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CHAPTER I 
Masa Depan Kera di Krayan Jaya 

  
 

“Bagaimana dengan kera? Mereka menjarah rumah warga demi 

mendapatkan makanan, mereka mencuri sumber buah dan sayuran 

disana untuk bertahan hidup. Apakah ada masa depan bagi para 

kera?” 
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Masa Depan Kera di Krayan Jaya 
 

 

Maghrib tiba, bersama senja yang telah sempurna menjadi 

milik sang malam. Satu hal yang ingin saya ketahui kala itu untuk 

pertama kali sesampainya saya disana. Yaitu mengapa desa ini 

dinamakan sebagai desa Krayan. Maka setelah sholat maghrib, 

saya mendatangi salah satu tetua desa yang kebetulan juga 

melakukan sholat berjamaah bersama saya. “Krayan itu soalnya 

disini banyak keranya mas. Mas nanti bisa liat tuh kalau besok 

mungkin, biasanya ada kera yang datang buat cari makanan.” 

Sekiranya begitu jawaban yang saya terima. Setidaknya itu sedikit 

menjawab pertanyaan saya. 

Pagi tiba bersama rasa kegugupan saya perihal hari pertama 

saya untuk terjun ke masyarakat yang sebenarnya. Saya putuskan 

pada subuh itu untuk sedikit berjalan-jalan mengitari desa yang 

ternyata cukup melelahkan untuk dikelilingi sambil berjalan kaki. 

Saya bertemu warga sekitar kemudian melakukan perbincangan 

kecil, semacam perkenalan antara saya sebagai ketua kelompok 

KKN  dengan warga yang ternyata seorang pemuka desa disana. 

Subuh itu saya menemukan satu fakta, bahwa ada satu anak desa 

yang baru saja lulus dari kuliahnya namun memilih untuk tetap 

memanen sawit di kebun milik ayahnya. Saat pertama kali saya 
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mendengarnya, itu terasa wajar, sampai saat dimana saya 

menemukan fakta-fakta lain di desa Krayan Jaya. 

Desa Krayan Jaya berdiri seiring program pemerintah dulu 

mengenai transmigrasi. Kebanyakan warga di desa Krayan jaya 

bukanlah penduduk asli Kalimantan. Menurut kesaksian warga 

yang saya ajak berbincang subuh itu, beliau mengatakan bahwa 

pertama kali yang meninggali desa adalah orang-orang Nusa 

Tenggara Barat, dengan kata lain suku Lomboklah yang memulai 

pembangunan di desa itu. Sewaktu itu mereka diberikan tanah 

seluas 2 hektar dan tempat tinggal, kemudian tanah yang 

diberikan itu ditanami bibit-bibit sawit untuk kemudian menjadi 

lahan sawit yang menyambungkan kehidupan mereka di pulau 

Kalimantan. Dan pada akhirnya pohon sawit menjadi sumber 

kehidupan di desa Krayan Jaya.  

Sawit-sawit yang mereka panen dikumpulkan dan di antar 

ke pengepul sawit, sehingga nantinya mereka mendapatkan 

bayaran atas pembelian sawit mereka. Untuk memanen sawit, 

tentu saja warga membutuhkan tenaga yang besar, sehingga ada 

keterikatan dari sang pemilik kebun dan tukang panen. 

Kebanyakan tukang panen disana adalah orang-orang jawa. Saya 

menyimpulkan bahwa ada simbiosis mengenai dunia persawitan 

di desa Krayan Jaya.  Menurut saya sumber simbiosis itu adalah 

bagaimana berbisnis dengan saling memanfaatkan satu sama lain 

tanpa merugikan salah satu pihak. Begitulah kemudian ada 

ketersinambungan antara waga suku Lombok dan warga suku 

jawa. Tidak terlihat menarik memang, namun dalam 

perjalanannya, bisnis sawitlah yang membuat warga desa 

merasakan penderitaan yang sama. Mungkin pada akhirnya, sawit 

adalah pengerat tali silaturrahim antar warga di desa Krayan Jaya. 
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Sawit tak ubahnya menjadi urat nadi di desa, hampir seluruh 

kegiatan warga di sana dihabiskan bersama pohon-pohon sawit 

yang kian hari menjulang tinggi menutupi dataran Kalimantan. 

Saya sendiri sangat tertarik mengenai pendapatan dari hasil sawit, 

saya sempat mengira bahwa harga sawit sangatlah menjanjikan, 

sampai saat saya mengerti bahwa petani sawit sama nasibnya 

dengan petani-petani yang lain. Mereka juga selalu berada dalam 

kekhawatiran mengenai harga sawit yang bisa saja turun dan naik, 

apalagi ketika presiden memutuskan untuk menaikkan harga 

BBM, mereka merasa kekhawatiran itu semakin menebal setiap 

harinya. Dari sawit mereka berhasil menyekolahkan anak-anak 

mereka, makan, menyelenggarakan perayaan keagamaan dan lain 

sebagainya. Jadi tak bisa dipungkiri, sawitpun sebenarnya bisa 

menjadi sumber ketakutan buat warga disana. Pertanyaannya 

adalah, Apakah sawit akan menolong mereka selamanya? 

Maka dalam satu demi satu fakta yang saya temukan, saya 

justru merasa sedih, teman-teman yang sebaya dengan saya lebih 

memilih menjadi tukang panen daripada meraih mimpi mereka. 

Karna merekapun sudah terlanjur terbuai dengan sawit-sawit 

yang mereka anggap akan selalu menopang kehidupan mereka. 

Mirisnya lagi, artinya kemajuan warga disana akan selalu stagnan, 

itu disebabkan tidak adanya kemajuan intelektual dalam 

perjalanan perkembangan desa mereka. Namun saya sedikit 

mensyukuri bahwa ada kepala desa dan pejabat desa yang 

memiliki intelektualitas luar biasa. 

Sebenarnya problem warga itu menjadi tugas yang diemban 

oleh saya bersama teman-teman, namun kami memilih untuk 

lepas tangan dan tidak terlalu jauh mengikutcampuri urusan 

pribadi warga, apalagi perihal sawit yang memang bukan menjadi 

bidang utama KKN kami. Kami berada disana membantu warga 
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sebisa kami, dengan seluruh tenaga kami, tapi bukan berarti saya 

dan teman-teman bisa mengubah dunia sawit hanya dalam waktu 

47 hari. Bagi saya sendiri ini menjadi bahan perbincangan menarik 

antara warga desa dan para petinggi mengenai masa depan desa. 

Masa depan yang mungkin lebih memiliki mimpi alternatif dari 

sekedar hanya bertopang pada sawit. 

Terlepas dari itu semua, untuk saat ini sawit masih punya 

nafas untuk hidup. Sawit masih punya peran dalam peradaban 

dunia desa. Tanpa sawit, warga disana akan sangat mungkin 

hanya bertopang pada dunia pertambangan yang sangat 

membuat mereka membumihanguskan makhluk hidup disana 

tanpa sengaja. Itu adalah perihal warga desa, bagaimana dengan 

kera? Mereka menjarah rumah warga demi mendapatkan 

makanan, mereka mencuri sumber buah dan sayuran disana 

untuk bertahan hidup. Apakah ada masa depan bagi para kera? 

 

Samarinda Seberang, 10 September 2022 
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CHAPTER II 
Kami Yang Hidup di Hati Masyarakat Krayan jaya 

  
 

“kesuksesan di KKN bukanlah diukur dari apa yang kami bangun, 

tetapi bagaimana kami bisa menjadi bagian dari masyarakat. Tidak 

ada gunanya membuat plang atau gerbang karna tanpa kamipun 

warga bisa membangunnya, namun makna kehidupan yang berarti 

bersama itulah yang membuat kami sangat menjadi pembeda.” 
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Pagi saat saya sudah berada di rumah selepas menunaikan 

tugas KKN saya, saya menerima telepon dari nomor yang tidak 

dikenal. “Halo, mas Umam?” saya langsung mengenal suara itu, 

suara yang saya kenal 47 hari lalu, Pak Bashimin, bapak yang saya 

kenal pendiam dan tersenyum secukupnya. “(Sambil 

Menangis)…kami merasa kehilangan dengan kepulangan kalian, 

belum pernah kami menemukan KKN sehebat kalian, kalian 

begitu sangat berkesan bagi kami, semoga kalian bisa sukses 

disana ya.” Saya terenyuh dengan kata-kata itu, Pak Bashimin 

bukanlah orang yang gampang menangis, bahkan ketika 

mengantarkan kami pulang, beliau tidak menitikkan air mata 

sama sekali dan saya kira beliau baik-baik saja tanpa kehadiran 

kami. Betapa saya jadi teringat pada hari dimana saya dan teman-

teman memperkenalkan diri di balai desa untuk pertama kali. 

Pagi, jauh sebelum pak Bashimin menelpon dan terisak, saya 

bertemu dengan para pejabat desa untuk mengantarkan surat 

hantaran dari kampus mengenai pengajuan KKN kami di desa 
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Krayan Jaya. Saya sebagai ketua harus mempersiapkan banyak 

jawaban dari pertanyaan yang akan penuh dengan harapan 

warga. “Jadi kalian kesini membawa program apa?” betul saja, 

pertanyaan itu sampai di telinga saya. Dengan lantang saya 

menjawab, “Tidak ada pak.” Lantas seisi ruangan tertawa. bagi 

mereka bagaimana mungkin anak KKN datang tanpa membawa 

program kerja? Namun demikianlah kebenarannya, saya sudah 

mengatakan pada teman-teman bahwa kita tidak perlu membuat 

program kerja, karna itu akan membuat kami berada dalam 

tekanan. Saya hanya mengatakan pada teman-teman untuk 

mengerahkan segala usaha dan upaya yang kita bisa untuk warga, 

bahkan kalau itu artinya menyerahkan kehidupan kita. “Kami 

hadir disini tidak untuk membuat sesuatu yang megah pak, tapi 

saya ingin kehadiran kami disini, dari datang hari ini sampai kelak 

kami berpisah bisa berkesan di hati para warga disini.” Perkataan 

itu saya ajukan sebagai pengganti mengenai ketiadaan program 

kerja kami. Dan itulah visi yang nantinya membawa kami kepada 

pengalaman KKN yang sangat luar biasa. 

Hari demi hari kami jalani, perlahan kami mengenal ibu Sri, 

Kang Ji, Pak Tikno, Ust. Didit, Pak Imin, Paman Sahar, Bidin, 

Thoriq, pak Naqib, dll. Kami berbaur dengan para warga, masuk 

ke dalam titik emosional yang paling dalam. Kami mengenal bu 

Sri, Beliau adalah janda yang ditinggal suaminya menikah dengan 

perempuan lain yang tidak berada jauh dari rumahnya. Mudah 

saja kami untuk mengenal beliau, karna beliau menjadi ketua RT 4, 

dan kami memang sering sekali berhubungan dengan para Rt. 

Maka kami mengenal beliau hingga kami anggap sebagai ibu kami 

sendiri. Beliau hidup sendirian di rumah, terkadang teman yang 

lain tidur di rumahnya untuk menemani Ibu yang kesepian. Kami 

juga mengenal Kang Ji, beliau seorang bapak yang banyak 
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mengoceh, namun dibalik itu beliau sangat merindukan sosok 

anak lelaki, yang kebetulan tidak ia miliki. Sebagai orang jawa 

yang masih memiliki sisa sisa patriarki itu memang sedikit 

mengganggu hidupnya. Kami berbaur sedimikian rupa sehingga 

seperti orang yang memang lama tinggal disana. Kami 

menanggap Krayan Jaya rumah kami dan warga menganggap 

kami sebagai bagian dari mereka. 

Pada satu momen kami berhasil membangun malam-malam 

yang meriah, kami membuat perigatan malam Muharram dengan 

mengadakan pawai obor keliling desa. Satu hal baru yang kami 

bangun di desa yang mana belum pernah ada sebelumnya. Kami 

juga memeriahkan dengan lomba anak-anak menyambut 

muharram yang sengaja kami laksanakan malam hari sebagai 

bentuk perayaan yang meriah. Dan lagi setiap pagi siang dan sore 

para warga memiliki kesibukan yang tidak bisa ditinggalkan. Kami 

juga membantu warga untuk membangun gerbang, menghias 

gang, menanam tanaman, mencari bambu, membuat panggung 

istigosah dan banyak hal. Itu semua kami lakukan untuk belajar 

bermasyarakat secara baik. 

Satu hal yang saya senangi ketika berada di desa, saya selalu 

melihat manusia memanusiakan manusia, satu hal yang jarang 

sekali saya temukan di kota-kota. Di kota saya seringkali sukar 

mengira mana yang benar-benar manusia dan mana yang hanya 

manusia jadi-jadian. Kami melihat bagaimana mereka mengayomi 

kami, tak sekalipun warga desa membuat kami kesusahan, 

bahkan para warga tak membiarkan kami tidak merasa nyaman. 

Dan kami juga selalu mengerahkan apapun demi kenyamanan 

warga desa. Kami hidup bertahan bersama, sama-sama 

menguntungkan. Kehidupan yang saya kira sangat dirindukan 

semua orang. Dan kesuksesan di KKN bukanlah diukur dari apa 
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yang kami bangun, tetapi bagaimana kami bisa menjadi bagian 

dari masyarakat. Tidak ada gunanya membuat plang atau gerbang 

karna tanpa kamipun warga bisa membangunnya, namun makna 

kehidupan yang berarti bersama itulah yang membuat kami 

sangat menjadi pembeda. Kami hadir bukan sebagai para orang 

asing yang ingin merusak budaya mereka, kami hadir sebagai 

pelengkap dari lubang kosong yang selama ini belum tertimbun. 

Begitulah yang kami maksud dengan kesan yang sebenarnya. 

Awalnya kami mengira bahwa ini tak berhasil dengan baik, 

saya seringkali susah tidur jika dihadapkan dengan pertanyaan 

apakah kami akan berhasil atau tidak. Namun setelah semua 

berlalu, kami berhasil mewujudkan mimpi kami. Kami sangat 

terkesan dengan apa yang kami lakukan, dan para wargapun 

sangat senang dengan kehadiran kami. Saya bersyukur bisa 

bertemu dengan teman yag luar biasa juga warga desa yang 

sangat mendukung kehadiran kami. Jika saya harus memaparkan 

semua kenangan yang kami miliki, kami sepertinya harus menulis 

buku kami sendiri. 

Hal unik lainnya adalah kami sangat mudah untuk berpindah 

suasana Indonesia. Jika kami ingin ke jawa, di RT 01  sampai RT 05 

semua diisi oleh orang jawa, jadi kami bisa merasakan suasana 

jawawi. Jika kami ingin ke daerah Lombok, dari RT 06 sampai 

RT08 diisi oleh orang Lombok, yang mana kami bisa merasakan 

suasana Lombok. Di desa Krayan Jayapun memiliki 4 masjid yang 

memiliki aliran berbeda-beda, suatu kebudayaan yang kaya akan 

perbedaan namun jauh dari perpecahan. Satu desa dengan 

kemenakjubkan tiada akhir.  

Di desa luar biasa itulah kami menemukan dan belajar 

banyak hal. Kami menemukan cinta, harapan, dan arti hidup yang 

sebenarnya. Kami berhasil dengan apa yang kami inginkan, mimpi 
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yang kami harapkan. Kami menjadi kesan pembeda bagi para 

warga desa, kami berhasil melengkapi hal yang belum sempat 

dilengkapi. 

Pagi, ketika langit samarinda mendung dan gerimis sedikit 

menyapa. Saya dan teman-teman kembali dengan kesibukan 

masing-masing, saya sendiri masih duduk menulis sambil 

menyeruput kopi di café langganan saya. Saya masih terngiang 

akan kenangan masa itu, kenangan yang kini memberikan arti lain 

perihal kehidupan. 

 

Samarinda Seberang, 10 September 2022  


