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Present 

“Tidak ada suatu musibah pun yang menimpa (seseorang), 

kecuali dengan izin Allah. Siapa yang beriman kepada Allah, niscaya 

Dia akan memberi petunjuk kepada hatinya. Allah Maha Mengetahui 

segala sesuatu.” 

(QS. At-Taghabun [64]: 11) 

 

Cuaca hari ini sangat cerah. Langit-langit berwarna biru 

ditambah sedikit topping awan-awan putih menambah nikmat 

pemandangan yang sejuk ditaburi sedikit angin sepoi-sepoi. Tapi 

sekelompok muda berdelapan justru sibuk tak ketolongan. 

Pergerakan mereka bak atom-atom yang aktif bergerak di dalam 

suatu wadah yang panas dan bergesekan satu sama lain sehingga 

tak lagi terasa suguhan alam yang menyejukkan. Hari ini memang 

padat agenda. Tiga agenda penting bertumpuk dan berjejer dari 

siang hingga malam. Setelah pasukan laki-laki pulang salat Jumat, 

kami segera melahap hidangan makan siang bersama di posko dan 

segera berbagi tugas untuk menuntaskan misi kami hari itu juga.  

Jika diurutkan, agenda yang harus kami selesaikan ialah: 1) 

menghadiri pengajian rutin ibu-ibu di RT 02; 2) persiapan dan 

pelaksanaan lanjutan lomba 17 Agustus; 3) mengajar di TPA; dan 4) 

persiapan dan pelaksanaan pengajian rutin malam Sabtu di masjid. 

Dengan jumlah personel yang hanya delapan orang, tentu akan 

keteteran untuk menyelesaikannya, apalagi jika dilaksanakan oleh 
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semuanya sekaligus. Agar misi ini tetap sukses, kami pun berbagi 

tugas. Dua orang (Imah dan Mira) menghadiri pengajian, tiga orang 

(Eko, Fadhil, dan Ita) mengurusi perlombaan, satu orang (Andi) 

mengajar di TPA, dan dua orang lagi (Alfi dan Nisa) mengurusi 

persiapan pengajian malam ini. Dan setelah sepakat, semuanya 

langsung melaksanakan tugas masing-masing. Berhubung Imah 

dan Mira selesai bertugas lebih dulu, mereka langsung bergabung 

dengan Eko dan kawan-kawan di lapangan RT 04. 

*** 
 

Setelah selesai mengajar di TPA, kurang lebih sekitar jam 5 

sore, aku pulang ke posko berjalan kaki karena motorku dipakai 

oleh teman yang lain. Tepat di depan jalan masuk TPA, mobil 

ambulans lewat persis di hadapanku menuju puskesmas 

kecamatan. Sirene yang berbunyi nyaring menandakan ada pasien 

yang dibawa ke pusat kesehatan untuk mendapatkan pertolongan 

medis. Namun bak angin berlalu, aku tidak menaruh rasa 

penasaran dan langsung melanjutkan kepulangan ke posko.  

 Terlihat Nisa dan Alfi sibuk sekali masak-masak di dapur 

untuk persiapan pengajian malam ini. Setelah beres-beres diri, aku 

join dan berusaha membantu pekerjaan mereka berdua. Saat aku 

mencuci piring dkk, Nisa turut membantu dan Alfi lagi bersiap-siap 

diri. Ternyata Nisa juga sempat teralihkan perhatiannya dengan 

sirene ambulans yang barusan kulihat. Lalu kami terus bekesahan 

sembari membereskan pekerjaan. Kami sempat keheranan 

mengapa teman-teman yang di lapangan belum pada pulang, 

sedangkan magrib tinggal sebentar lagi. Ah, mungkin karena 

lombanya belum selesai, pikir kami. Setelah pekerjaan beres, aku 

dan Nisa menyusul Alfi untuk bersiap-siap diri.  

 Ting... 



 
 

3 

 Notif WA-ku berbunyi. Segera setelah aku siap, langsung 

kubuka chat dari Eko di grup. “Jaga posko dulu ya gaisss,” katanya. 

Tidak lama berselang, Imah juga nge-chat, “Mira amankan barang 

di lapangan”. Kami yang di posko pun keheranan. Ada apa ini? Apa 

yang terjadi?  

 Di waktu yang bersamaan, Mira datang diantar oleh Mba 

Siti. Ia pun langsung menceritakan secara singkat kejadian di 

lapangan, bahwa ada ibu-ibu yang pingsan setelah lomba tarik 

tambang. Setelah itu, Mba Siti langsung pergi. Baru saja aku mau 

melangkahkan kaki keluar posko menuju masjid, tiba-tiba Mba Siti 

kembali datang. Ia menyampaikan kabar duka bahwa ibu-ibu tadi 

sudah meninggal dunia di tempat sebelum di bawa ke puskesmas. 

 Innalillahi wa inna ilaihi rajiun... 

 Alfi yang sudah siap pun segera kupanggil dan kusuruh dia 

untuk memanggil Nisa yang ada di belakang. Setelah tahu sekilas 

kejadiannya, mereka pun panik. Di tambah lagi mendengar kabar 

Ita yang syok di lapangan. Tidak lama berselang, teman-teman dari 

lapangan pun sudah pulang, kecuali Eko. Kabarnya, dia lah yang 

membantu dan menemani tim medis untuk membawa ibu-ibu 

tersebut ke puskesmas. Semuanya datang dengan wajah yang lesu 

dan lemas. Sangat tampak rasa sedih dan syok dari mimik mereka.  

 “Sebentar ya gaiss handle dulu yaaa,” Eko kembali berucap 

di grup. Berhubung magrib sudah mau tiba, aku coba berusaha 

menenangkan teman-teman. Mereka yang dari lapangan, aku 

minta untuk beristirahat saja di posko. Dan untuk urusan pengajian 

di masjid, aku yang meng-handle dibantu Alfi dan Imah.  

 “Teman teman semuanya tetap semangatt ya, kita sudah 

berusaha semaksimal mungkin, kita sudah berjuang sekuat tenaga 

kita, semangat terus pokoknya ya, kita selesai bareng bareng 

ya.💪💪💪💪💪💪” 
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Ketika pengajian masih berlangsung, aku baca pesan dari Eko 

itu di grup WA. Setelah aku respons dengan “siap ketua”, ia 

memintaku untuk memimpin yasinan di posko. Ba’da Isya, kami 

berdelapan langsung berkumpul di posko dan mulai membaca 

Yasin serta zikir dan doa untuk almarhumah. Semuanya masih 

terlihat dengan wajah yang lesu. Bahkan Eko, ketua kami, yang 

sepertinya sangat tertekan seakan-akan kejadian ini menjadi beban 

tanggung jawabnya. Di balik prihatinku, aku masih bertanya-tanya 

apa yang sebenarnya terjadi. Pengumuman orang meninggal dari 

toa masjid sudah cukup membuatku sedih dan murung. 

Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Telah berpulang ke rahmatullah, 

ibu RUJIANA binti JIRO. 

 

*** 

 

Sejak saat itu, intensitas kesibukan kami menurun cukup 

drastis. Tidak dapat kubayangkan betapa sunyinya hari-hari kami 

saat itu tanpa huru-hara pekerjaan dan tugas. Mengajar di SD atau 

TK di pagi hari dan mengajar TPA di sore hari. Terkadang, kami baru 

keluar jika ada undangan hajatan dari warga. Sisanya, waktu 

berlalu begitu saja tanpa disibukkan dengan agenda atau tugas ini-

itu.  

 Tiga hari telah berselang. Masih dengan rutinitas yang sama. 

Namun, di sore itu, aku dan Imah yang mengajar di TPA diundang 

ke rumah salah seorang warga di RT 04, tepat di muka gang menuju 

lapangan. Bergegaslah kami berdua ke sana. Ternyata, acara telah 

dimulai dari tadi. Eko dan Mira sudah berhadir di tempat lebih dulu 

dari kami. Empat teman sisanya belum bisa bergabung karena lagi 

belanja di Atang Pait. 
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Hampir sepanjang acara, aku merasa heran dan penasaran, 

acara apa yang sebenarnya lagi diadakan. Sebuah wadah ‘miniatur’ 

berbentuk limas segi empat yang terbuat dari lilitan daun pandan 

dengan kerangka fondasi dari kayu ditaruh di depan seorang 

sesepuh adat setempat (Eko menyebutnya ‘Datuk’), didampingi 

dengan dua nampan yang berisi makanan-makan seperti kue, telur-

telur yang ditumpuk dengan lilin (entah telur tersebut matang atau 

mentah), dan wadah berisi tepung berair, dan unsur-unsur lainnya 

yang tak diketahui bahannya. Wadah miniatur tadi ternyata berisi 

ayam hidup berwarna putih yang diikat. Dari tadi, Datuk tersebut 

terus membaca mantra-mantra yang tak kupahami maknanya. 

Mungkin itu bahasa Paser. Dan di ujung ritual, sang sesepuh 

mengikatkan kain kuning ke atas kepalanya untuk dijadikan 

semacam ‘topi’, lalu mengambil ayam dari wadah miniatur tadi 

sembari melanjutkan bacaan-bacaannya. Kupikir, acara telah 

berakhir.  

Semua bahan-bahan ritual diangkut dan dibawa keluar. Kami 

pun diajak untuk ikut menyelesaikan ritual ini di luar. Lokasi 

berikutnya ialah rawa-rawa di dalam kebun sawit tepat di belakang 

lapangan RT 04. Cukup jauh jika ditempuh dengan berjalan kaki, 

sehingga beberapa orang naik motor termasuk sang Datuk. 

Setelah tiba, bahan-bahan ritual tadi ditaruh di depan rawa-rawa 

yang katanya itu sebenarnya ialah sungai yang tertutup oleh 

tumbuh-tumbuhan. Dahulu, biasanya orang-orang menjadikannya 

sebagai tempat permandian.  

Ritual kembali dilanjutkan. Kali ini, sang Datuk membaca 

mantra-mantra dengan bahasa yang sama, yang lagi-lagi asing 

bagiku, dengan memegang sehelai daun panjang di tangannya dan 

sesekali daun itu dicelupkan ke suatu wadah berisi bahan yang tak 

diketahui lalu mencipratkannya ke arah wadah miniatur di 
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depannya. Btw, ayamnya tidak memberontak, sangat patuh dan 

pendiam.  

Tak ingin melewatkan momen langka ini, aku pun langsung 

mengambil posisi duduk dengan angle yang bagus untuk merekam 

prosesi ritual yang masih berjalan. Prosesi ini berjalan cukup lama, 

terlihat dari durasi video yang masih dalam proses take on yang 

menembus setengah jam lebih. Salah seorang warga mulai 

membuat bakaran daun kering agar kami tidak diganggu serangga-

serangga. Waktu magrib tinggal menghitung menit, namun bapak 

sesepuh ini belum juga kelar-kelar menggerakkan mulutnya yang 

sudah berkomat-kamit dari tadi untuk membaca mantra-mantra.  

Di menit-menit terakhir, sang Datuk pun kembali mengambil 

ayam dari wadah miniatur dan mengelus-elusnya lalu melanjutkan 

sesi baca-baca mantra. Kalau boleh jujur, dari awal diriku sedikit 

merasa resah, bingung, dan penasaran ritual apa sebenarnya ini. 

Setelah dijelaskan bahwa ini adalah ritual adat tolak bala setempat 

yang dimaksudkan untuk membersihkan dan mengusir hal-hal 

jahat, justru diriku malah makin panik. Seketika itu aku langsung 

membaca syahadat dan zikir-zikir yang bisa kubaca dalam hati 

sambil menyaksikan ritual ini hingga akhir. Dan di sesi akhir ini, 

entah kenapa kalimat-kalimat yang dibaca oleh sang Datuk sedikit 

bisa kupahami (entah ini benar atau salah). Interpretasiku 

menyebutkan bahwa ini adalah upaya memohon kepada makhluk-

makhluk gaib yang berhuni di tempat itu agar tidak mengganggu 

kami dan warga desa. Dan apa yang kupahami ini sedikitnya telah 

dikonfirmasi oleh Datuk sendiri sebagai ‘ikhtiar’. Aku hanya bisa 

mengiyakan sambil tersenyum.  

Sebagai penutup ritual, sang Datuk kembali menaruh ayam 

tadi ke wadah miniatur untuk dihanyutkan ke rawa-rawa sambil 

membaca shalawat. Mulanya, sang Datuk meminta diriku untuk 
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mengeksekusinya. Namun saya menolak dengan dalih 

dokumentasi, lalu saya menunjuk Eko sebagai ketua kami untuk 

mengeksekusinya. Sang Datuk pun setuju. Kemudian, Eko 

melangkah pelan-pelan menghanyutkan wadah berisi ayam yang 

ikatannya sudah dilepas dan dibantu oleh salah seorang warga. 

namun, di langkah terakhir, kaki Eko terperosok ke dalam rawa. 

Datuk telah mengingatkan bahwa rawa tersebut cukup dalam 

sehingga harus berhati-hati melangkah. Untugnya kaki Eko tidak 

masuk terlalu dalam, hanya ujung celananya basah terkena 

genangan air.  

Dengan dihanyutkannya wadah tadi, maka berakhirnya 

rangkaian ritual pada sore itu. Warga yang mengikuti ritual dari 

awal langsung merebut makanan yang dibawa dalam sesajen. Ada 

yang melahap habis, ada yang hanya mencicipinya saja. Kami 

diajarkan oleh warga bagaimana cara mencicipi makanan ala 

setempat. Mula-mula makanan disentuh dengan tangan, lalu 

tangan bekas sentuhan tadi disentuhkan ke leher sisi kanan dan kiri 

secara bergantian. Cara yang cukup unik buatku.  

 

*** 
 

Ritual tersebut sebenarnya tidak hanya dilakukan di rawa-

rawa, tapi dilakukan juga tepat didekat tempat insiden 

almarhumah. Ritual tersebut sebenarnya kurang lebih sama 

dengan yang dilakukan tadi yang membedakan itu terdapat dua 

boneka yang terbuat dari tanah liat yang dinaungi gubuk kecil yang 

terbuat dari daun pelepah sawit. Boneka dari tanah liat tersebut 

berbentuk seperti struktur badan manusia yang diletakkan 

berdampingan kanan dan kiri bentuk kedua boneka tersebut pun 

sama. Dalam ritual ini juga dilakukannya penyembelihan ayam 

kampung betina tepat di gubuk kecil tersebut. Sama halnya seperti 
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ritual yang dilakukan di rawa-rawa, ritual ini pun keseluruhannya 

menggunakan bahasa Paser. 

Sebenarnya juga prosesi ritual tersebut akan dilakukan 

secara bergantian namun untuk mempersingkat waktu akhirnya 

ritual pun dilakukan di dua tempat sekaligus secara bersamaan. 

 

*** 
  

Setelah pulang berberes diri, kami kembali dipanggil untuk 

menghadiri rangkaian acara selanjutnya ba’da magrib. Kali ini 

acaranya dilaksanakan di lapangan RT 04 dalam rangka baca doa 

selamat tolak bala. Dari rumah pelaksana ritual tadi sore, kami 

bersama warga membawa perlengkapan seperti ambal, peralatan 

makan, dan lainnya. Di lapangan juga sudah ada beberapa warga 

yang tiba duluan. Sayangnya, Ita tidak ikut ke lapangan karena 

tidak diizinkan oleh ibu kades. Akhirnya, hanya kami berenam yang 

ke lapangan dan Mira menemani Ita di rumah warga tersebut.  

Sesi acara kali ini sedikit membuatku tenang. Pasalnya, 

rangkaian acara malam ini terbilang normal bagiku. Tahlilan dan 

doa selamat tolak bala. Iya, hanya itu. Setelah selesai berdoa, 

makanan dihidangkan dari tangan ke tangan. Namun, setelah sesi 

makan-makan selesai, sang Datuk masih menyimpan satu ritual 

lagi, sepertinya. Orang-orang penting dan bersangkutan dipanggil 

satu persatu untuk menghadap kepadanya, mulai dari ketua 

panitia 17 Agustus, bahkan kami mahasiswa KKN pun dapat jatah. 

Masing-masing dari kami dibaca-bacai oleh sang Datuk diiringi 

olesan percikan air dari daun pandan (sepertinya, sebagaimana 

yang dipakai oleh beliau sore tadi) di beberapa titik badan, mulai 

dari kepala, pundak, tangan, hingga kaki.  

Selesai acara, kami bersama warga langsung beres-beres 

tempat dan kembali ke rumah tadi. Sebagian warga masih 
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melanjutkan sesi makan-makan dan ngobrol-ngobrol santai, dan 

sebagian lagi sudah pulang duluan. Sebenarnya kami masih punya 

agenda lain setelah ini bersama ibu kades. Berhubung beliau masih 

asyik ngobrol dan bersantai ria, kami pun hanya bisa ngikut dan 

menunggu. Kami pun disuguhi buah yang bagiku asing banget. 

Orang-orang menyebutnya dengan buah ‘keranji’.  

  
Sorong papan tarik papan 

 Buah KERANJI dalam perahu 

 Suruh makan dia makan 

 Suruh membaca dia tak tahu 

 
Seketika aku teringat dengan pantun Jarjit di serial Upin & 

Ipin setelah mendengar nama buah itu. Dengan penuh penasaran, 

kucoba makan satu biji. Kata salah satu warga, cara makannya itu 

mula-mula dipecahkan kulitnya, lalu isinya diemut-emut dan bijinya 

langsung dibuang. Dan rasanya, emh. Sangat kecut, asamnya tidak 

ketolongan, tapi bikin nagih. Untungnya masing-masing dari kami 

dapat sekantong saat itu, dan sekantolong lagi sebelum kami 

pulang ke Samarinda.  

 


