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Present

“Tidak ada suatu musibah pun yang menimpa (seseorang),
kecuali dengan izin Allah. Siapa yang beriman kepada Allah, niscaya
Dia akan memberi petunjuk kepada hatinya. Allah Maha Mengetahui
segala sesuatu.”

(QS. At-Taghabun [64]: 11)

Cuaca hari ini sangat cerah. Langit-langit berwarna biru
ditambah sedikit topping awan-awan putih menambah nikmat
pemandangan yang sejuk ditaburi sedikit angin sepoi-sepoi. Tapi
sekelompok muda berdelapan justru sibuk tak ketolongan.
Pergerakan mereka bak atom-atom yang aktif bergerak di dalam
suatu wadah yang panas dan bergesekan satu sama lain sehingga
tak lagi terasa suguhan alam yang menyejukkan. Hari ini memang
padat agenda. Tiga agenda penting bertumpuk dan berjejer dari
siang hingga malam. Setelah pasukan laki-laki pulang salat Jumat,
kami segera melahap hidangan makan siang bersama di posko dan
segera berbagi tugas untuk menuntaskan misi kami hari itu juga.

Jika diurutkan, agenda yang harus kami selesaikan ialah: 1)
menghadiri pengajian rutin ibu-ibu di RT 02; 2) persiapan dan
pelaksanaan lanjutan lomba 17 Agustus; 3) mengajar di TPA; dan 4)
persiapan dan pelaksanaan pengajian rutin malam Sabtu di masjid.
Dengan jumlah personel yang hanya delapan orang, tentu akan
keteteran untuk menyelesaikannya, apalagi jika dilaksanakan oleh



semuanya sekaligus. Agar misi ini tetap sukses, kami pun berbagi
tugas. Dua orang (Imah dan Mira) menghadiri pengajian, tiga orang
(Eko, Fadhil, dan Ita) mengurusi perlombaan, satu orang (Andi)
mengajar di TPA, dan dua orang lagi (Alfi dan Nisa) mengurusi
persiapan pengajian malam ini. Dan setelah sepakat, semuanya
langsung melaksanakan tugas masing-masing. Berhubung Imah
dan Mira selesai bertugas lebih dulu, mereka langsung bergabung

dengan Eko dan kawan-kawan di lapangan RT 04.
ek

Setelah selesai mengajar di TPA, kurang lebih sekitar jam 5
sore, aku pulang ke posko berjalan kaki karena motorku dipakai
oleh teman yang lain. Tepat di depan jalan masuk TPA, mobil
ambulans lewat persis di hadapanku menuju puskesmas
kecamatan. Sirene yang berbunyi nyaring menandakan ada pasien
yang dibawa ke pusat kesehatan untuk mendapatkan pertolongan
medis. Namun bak angin berlalu, aku tidak menaruh rasa
penasaran dan langsung melanjutkan kepulangan ke posko.

Terlihat Nisa dan Alfi sibuk sekali masak-masak di dapur
untuk persiapan pengajian malam ini. Setelah beres-beres diri, aku
join dan berusaha membantu pekerjaan mereka berdua. Saat aku
mencuci piring dkk, Nisa turut membantu dan Alfi lagi bersiap-siap
diri. Ternyata Nisa juga sempat teralihkan perhatiannya dengan
sirene ambulans yang barusan kulihat. Lalu kami terus bekesahan
sembari membereskan pekerjaan. Kami sempat keheranan
mengapa teman-teman yang di lapangan belum pada pulang,
sedangkan magrib tinggal sebentar lagi. Ah, mungkin karena
lombanya belum selesai, pikir kami. Setelah pekerjaan beres, aku
dan Nisa menyusul Alfi untuk bersiap-siap diri.

Ting...



Notif WA-ku berbunyi. Segera setelah aku siap, langsung
kubuka chat dari Eko di grup. “Jaga posko dulu ya gaisss,” katanya.
Tidak lama berselang, Imah juga nge-chat, “Mira amankan barang
dilapangan”. Kami yang di posko pun keheranan. Ada apa ini? Apa
yang terjadi?

Di waktu yang bersamaan, Mira datang diantar oleh Mba
Siti. la pun langsung menceritakan secara singkat kejadian di
lapangan, bahwa ada ibu-ibu yang pingsan setelah lomba tarik
tambang. Setelah itu, Mba Siti langsung pergi. Baru saja aku mau
melangkahkan kaki keluar posko menuju masjid, tiba-tiba Mba Siti
kembali datang. la menyampaikan kabar duka bahwa ibu-ibu tadi
sudah meninggal dunia di tempat sebelum di bawa ke puskesmas.

Innalillahi wa inna ilaihi rajiun...

Alfi yang sudah siap pun segera kupanggil dan kusuruh dia
untuk memanggil Nisa yang ada di belakang. Setelah tahu sekilas
kejadiannya, mereka pun panik. Di tambah lagi mendengar kabar
Ita yang syok dilapangan. Tidak lama berselang, teman-teman dari
lapangan pun sudah pulang, kecuali Eko. Kabarnya, dia lah yang
membantu dan menemani tim medis untuk membawa ibu-ibu
tersebut ke puskesmas. Semuanya datang dengan wajah yang lesu
dan lemas. Sangat tampak rasa sedih dan syok dari mimik mereka.

“Sebentar ya gaiss handle dulu yaaa,” Eko kembali berucap
di grup. Berhubung magrib sudah mau tiba, aku coba berusaha
menenangkan teman-teman. Mereka yang dari lapangan, aku
minta untuk beristirahat saja di posko. Dan untuk urusan pengajian
di masjid, aku yang meng-handle dibantu Alfi dan Imah.

“Teman teman semuanya tetap semangatt ya, kita sudah
berusaha semaksimal mungkin, kita sudah berjuang sekuat tenaga
kita, semangat terus pokoknya ya, kita selesai bareng bareng

ya.bo bo o o o &”



Ketika pengajian masih berlangsung, aku baca pesan dari Eko
itu di grup WA. Setelah aku respons dengan ‘“siap ketua”, ia
memintaku untuk memimpin yasinan di posko. Ba’da Isya, kami
berdelapan langsung berkumpul di posko dan mulai membaca
Yasin serta zikir dan doa untuk almarhumah. Semuanya masih
terlihat dengan wajah yang lesu. Bahkan Eko, ketua kami, yang
sepertinya sangat tertekan seakan-akan kejadian ini menjadi beban
tanggung jawabnya. Di balik prihatinku, aku masih bertanya-tanya
apa yang sebenarnya terjadi. Pengumuman orang meninggal dari
toa masjid sudah cukup membuatku sedih dan murung.

Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Telah berpulang ke rahmatullah,
ibu RUJIANA binti JIRO.

*x*x

Sejak saat itu, intensitas kesibukan kami menurun cukup
drastis. Tidak dapat kubayangkan betapa sunyinya hari-hari kami
saat itu tanpa huru-hara pekerjaan dan tugas. Mengajar di SD atau
TK di pagi hari dan mengajar TPA di sore hari. Terkadang, kami baru
keluar jika ada undangan hajatan dari warga. Sisanya, waktu
berlalu begitu saja tanpa disibukkan dengan agenda atau tugas ini-
itu.

Tiga hari telah berselang. Masih dengan rutinitas yang sama.
Namun, di sore itu, aku dan Imah yang mengajar di TPA diundang
ke rumah salah seorang warga di RT 04, tepat di muka gang menuju
lapangan. Bergegaslah kami berdua ke sana. Ternyata, acara telah
dimulai dari tadi. Eko dan Mira sudah berhadir di tempat lebih dulu
dari kami. Empat teman sisanya belum bisa bergabung karena lagi
belanja di Atang Pait.



Hampir sepanjang acara, aku merasa heran dan penasaran,
acara apayang sebenarnya lagi diadakan. Sebuah wadah ‘miniatur’
berbentuk limas segi empat yang terbuat dari lilitan daun pandan
dengan kerangka fondasi dari kayu ditaruh di depan seorang
sesepuh adat setempat (Eko menyebutnya ‘Datuk’), didampingi
dengan dua nampan yang berisi makanan-makan seperti kue, telur-
telur yang ditumpuk dengan lilin (entah telur tersebut matang atau
mentah), dan wadah berisi tepung berair, dan unsur-unsur lainnya
yang tak diketahui bahannya. Wadah miniatur tadi ternyata berisi
ayam hidup berwarna putih yang diikat. Dari tadi, Datuk tersebut
terus membaca mantra-mantra yang tak kupahami maknanya.
Mungkin itu bahasa Paser. Dan di ujung ritual, sang sesepuh
mengikatkan kain kuning ke atas kepalanya untuk dijadikan
semacam ‘topi’, lalu mengambil ayam dari wadah miniatur tadi
sembari melanjutkan bacaan-bacaannya. Kupikir, acara telah
berakhir.

Semua bahan-bahan ritual diangkut dan dibawa keluar. Kami
pun diajak untuk ikut menyelesaikan ritual ini di luar. Lokasi
berikutnya ialah rawa-rawa di dalam kebun sawit tepat di belakang
lapangan RT 04. Cukup jauh jika ditempuh dengan berjalan kaki,
sehingga beberapa orang naik motor termasuk sang Datuk.
Setelah tiba, bahan-bahan ritual tadi ditaruh di depan rawa-rawa
yang katanya itu sebenarnya ialah sungai yang tertutup oleh
tumbuh-tumbuhan. Dahulu, biasanya orang-orang menjadikannya
sebagai tempat permandian.

Ritual kembali dilanjutkan. Kali ini, sang Datuk membaca
mantra-mantra dengan bahasa yang sama, yang lagi-lagi asing
bagiku, dengan memegang sehelai daun panjang di tangannya dan
sesekali daun itu dicelupkan ke suatu wadah berisi bahan yang tak
diketahui lalu mencipratkannya ke arah wadah miniatur di



depannya. Btw, ayamnya tidak memberontak, sangat patuh dan
pendiam.

Tak ingin melewatkan momen langka ini, aku pun langsung
mengambil posisi duduk dengan angle yang bagus untuk merekam
prosesi ritual yang masih berjalan. Prosesi ini berjalan cukup lama,
terlihat dari durasi video yang masih dalam proses take on yang
menembus setengah jam lebih. Salah seorang warga mulai
membuat bakaran daun kering agar kami tidak diganggu serangga-
serangga. Waktu magrib tinggal menghitung menit, namun bapak
sesepuh ini belum juga kelar-kelar menggerakkan mulutnya yang
sudah berkomat-kamit dari tadi untuk membaca mantra-mantra.

Di menit-menit terakhir, sang Datuk pun kembali mengambil
ayam dari wadah miniatur dan mengelus-elusnya lalu melanjutkan
sesi baca-baca mantra. Kalau boleh jujur, dari awal diriku sedikit
merasa resah, bingung, dan penasaran ritual apa sebenarnya ini.
Setelah dijelaskan bahwa ini adalah ritual adat tolak bala setempat
yang dimaksudkan untuk membersihkan dan mengusir hal-hal
jahat, justru diriku malah makin panik. Seketika itu aku langsung
membaca syahadat dan zikir-zikir yang bisa kubaca dalam hati
sambil menyaksikan ritual ini hingga akhir. Dan di sesi akhir ini,
entah kenapa kalimat-kalimat yang dibaca oleh sang Datuk sedikit
bisa kupahami (entah ini benar atau salah). Interpretasiku
menyebutkan bahwa ini adalah upaya memohon kepada makhluk-
makhluk gaib yang berhuni di tempat itu agar tidak mengganggu
kami dan warga desa. Dan apa yang kupahami ini sedikitnya telah
dikonfirmasi oleh Datuk sendiri sebagai ‘ikhtiar’. Aku hanya bisa
mengiyakan sambil tersenyum.

Sebagai penutup ritual, sang Datuk kembali menaruh ayam
tadi ke wadah miniatur untuk dihanyutkan ke rawa-rawa sambil
membaca shalawat. Mulanya, sang Datuk meminta diriku untuk



mengeksekusinya. Namun saya menolak dengan dalih
dokumentasi, lalu saya menunjuk Eko sebagai ketua kami untuk
mengeksekusinya. Sang Datuk pun setuju. Kemudian, Eko
melangkah pelan-pelan menghanyutkan wadah berisi ayam yang
ikatannya sudah dilepas dan dibantu oleh salah seorang warga.
namun, di langkah terakhir, kaki Eko terperosok ke dalam rawa.
Datuk telah mengingatkan bahwa rawa tersebut cukup dalam
sehingga harus berhati-hati melangkah. Untugnya kaki Eko tidak
masuk terlalu dalam, hanya ujung celananya basah terkena
genangan air.

Dengan dihanyutkannya wadah tadi, maka berakhirnya
rangkaian ritual pada sore itu. Warga yang mengikuti ritual dari
awal langsung merebut makanan yang dibawa dalam sesajen. Ada
yang melahap habis, ada yang hanya mencicipinya saja. Kami
diajarkan oleh warga bagaimana cara mencicipi makanan ala
setempat. Mula-mula makanan disentuh dengan tangan, lalu
tangan bekas sentuhan tadi disentuhkan ke leher sisi kanan dan kiri
secara bergantian. Cara yang cukup unik buatku.

*kx

Ritual tersebut sebenarnya tidak hanya dilakukan di rawa-
rawa, tapi dilakukan juga tepat didekat tempat insiden
almarhumah. Ritual tersebut sebenarnya kurang lebih sama
dengan yang dilakukan tadi yang membedakan itu terdapat dua
boneka yang terbuat dari tanah liat yang dinaungi gubuk kecil yang
terbuat dari daun pelepah sawit. Boneka dari tanah liat tersebut
berbentuk seperti struktur badan manusia yang diletakkan
berdampingan kanan dan kiri bentuk kedua boneka tersebut pun
sama. Dalam ritual ini juga dilakukannya penyembelihan ayam
kampung betina tepat di gubuk kecil tersebut. Sama halnya seperti



ritual yang dilakukan di rawa-rawa, ritual ini pun keseluruhannya
menggunakan bahasa Paser.

Sebenarnya juga prosesi ritual tersebut akan dilakukan
secara bergantian namun untuk mempersingkat waktu akhirnya
ritual pun dilakukan di dua tempat sekaligus secara bersamaan.

kK

Setelah pulang berberes diri, kami kembali dipanggil untuk
menghadiri rangkaian acara selanjutnya ba’da magrib. Kali ini
acaranya dilaksanakan di lapangan RT 04 dalam rangka baca doa
selamat tolak bala. Dari rumah pelaksana ritual tadi sore, kami
bersama warga membawa perlengkapan seperti ambal, peralatan
makan, dan lainnya. Di lapangan juga sudah ada beberapa warga
yang tiba duluan. Sayangnya, Ita tidak ikut ke lapangan karena
tidak diizinkan oleh ibu kades. Akhirnya, hanya kami berenam yang
ke lapangan dan Mira menemani Ita di rumah warga tersebut.

Sesi acara kali ini sedikit membuatku tenang. Pasalnya,
rangkaian acara malam ini terbilang normal bagiku. Tahlilan dan
doa selamat tolak bala. lya, hanya itu. Setelah selesai berdoa,
makanan dihidangkan dari tangan ke tangan. Namun, setelah sesi
makan-makan selesai, sang Datuk masih menyimpan satu ritual
lagi, sepertinya. Orang-orang penting dan bersangkutan dipanggil
satu persatu untuk menghadap kepadanya, mulai dari ketua
panitia 17 Agustus, bahkan kami mahasiswa KKN pun dapat jatah.
Masing-masing dari kami dibaca-bacai oleh sang Datuk diiringi
olesan percikan air dari daun pandan (sepertinya, sebagaimana
yang dipakai oleh beliau sore tadi) di beberapa titik badan, mulai
dari kepala, pundak, tangan, hingga kaki.

Selesai acara, kami bersama warga langsung beres-beres
tempat dan kembali ke rumah tadi. Sebagian warga masih



melanjutkan sesi makan-makan dan ngobrol-ngobrol santai, dan
sebagian lagi sudah pulang duluan. Sebenarnya kami masih punya
agenda lain setelah ini bersama ibu kades. Berhubung beliau masih
asyik ngobrol dan bersantai ria, kami pun hanya bisa ngikut dan
menunggu. Kami pun disuguhi buah yang bagiku asing banget.
Orang-orang menyebutnya dengan buah ‘keraniji’.

Sorong papan tarik papan
Buah KERANJI dalam perahu
Suruh makan dia makan

Suruh membaca dia tak tahu

Seketika aku teringat dengan pantun Jarjit di serial Upin &
Ipin setelah mendengar nama buah itu. Dengan penuh penasaran,
kucoba makan satu biji. Kata salah satu warga, cara makannya itu
mula-mula dipecahkan kulitnya, lalu isinya diemut-emut dan bijinya
langsung dibuang. Dan rasanya, emh. Sangat kecut, asamnya tidak
ketolongan, tapi bikin nagih. Untungnya masing-masing dari kami
dapat sekantong saat itu, dan sekantolong lagi sebelum kami
pulang ke Samarinda.



