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KULIAH KERJA NYATA 

UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA 

TAHUN 2025 

KATA PENGANTAR 
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala yang 

telah memberikan rahmat dan kemudahan, sehingga Book Chapter 

KKN kelompok kami bisa terselesaikan dengan baik. 

Buku kecil ini kami susun sebagai jejak perjalanan selama KKN di 

Desa Rempanga Kecamatan Loa Kulu Kabupaten Kutai 

Kartanegara. Setiap halaman berisi cerita, dan pengalaman yang 

kami lakukan bersama masyarakat. 

Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi kami bukan hanya sekadar program 

wajib kampus, tapi sebuah kesempatan berharga untuk belajar 

langsung dari masyarakat: tentang kebersamaan, gotong royong, 

dan arti pengabdian yang sebenarnya. 

Kami ucapkan terima kasih kepada pihak kampus, dosen 

pembimbing, pemerintah desa, tokoh masyarakat, serta seluruh 

warga Desa Rempanga yang telah menerima dan mendukung kami 

dengan penuh kehangatan. Juga kepada teman-teman satu 

kelompok yang sudah berjuang bersama dalam suka dan duka. 

Semoga Book Chapter ini tidak hanya menjadi kenangan, tapi juga 

bisa memberi inspirasi dan manfaat bagi siapa pun 

yang membacanya.   
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CHAPTER I 

LANGKAH PERTAMA DI TANAH REMPANGA 
 

“Di tanah yang tenang, kami menjejak niat, Membawa ilmu, cinta, 
dan semangat yang hangat. Bukan untuk menggurui, tapi untuk 

berbagi juga bermanfaat dan Menjadi bagian dari kehidupan yang 
hakiki.” 

"Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia 

lainnya.” 

(HR. Ahmad, Thabrani, dan Daruquthni) 
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(Rempanga-Kutai Kartanegara) 

 

 

LANGKAH PERTAMA DI TANAH REMPANGA 

 

Langit pagi kala itu tidak sekedar biru. Ia menyimpan 

harapan, di balik debu jalanan dan sapaan halus dari warga desa 

juga disambut oleh perangkat desa dengan hangat. Senyum 

mereka bukan sekadar basa-basi, tetapi pancaran harapan. Mereka 

menyambut kami bukan sebagai tamu, tetapi sebagai bagian dari 

keluarga besar yang akan bersama-sama membangun, belajar, dan 

bertumbuh. Kami Mahasiswa UINSI di beri amanat untuk 

mengabdi di Desa Rempanga, kec. Loa Kulu dengan 11 anggota 

yaitu Ardi Trisepta, Raol Jiliank, Muhammad Ridho Arief Rausan 

Fikri, Muhammad ridwan fadillah, Said fadel al idrus, Sofia Rohmah, 

Siti Rahmawati, Raudhathun Nissa, Elsa Damaryanti, Hazah Tariful 

Aisyah, Hamidatus Sayyidah. Melangkah dengan hati yang penuh 

tanya, tanah ini bukan sekedar lokasi KKN,  bukan pula sekedar titik 

koordinat di Peta. Ia adalah medan ujian, ruang belajar, dan ladang 

amal. Di sinilah cerita pengabdian kami di mulai.  

Langkah pertama kami adalah mendekat bukan langsung 

mengajar. Duduk bersama,  menyapa, mendengar aspirasi dari 

kepala desa, staf desa, juga masyarakatnya karena di kampus kami 

belajar bahwa sebelum memberi ilmu,  kita harus memberi rasa 
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aman dan menimbulkan kepercayaan.pada hari pertama kami 

mengikuti upacara pelepasan di kampus setelah itu  langsung 

bergegas menuju Rempanga, karena sebelum-nya kami telah 

mendapatkan arahan dari Ibu Kades untuk mengikuti kegiatan 

Fasilitasi Pendampingan Usaha oleh BPN. Kemudian ketika acara 

selesai kami ber-istirahat sejenak juga membahas proker lanjutan 

yang nantinya akan berlangsung selama 38 hari. Selanjut-nya di hari 

ke dua kami mulai mencari titik-titik pengabdian berkunjung ke RT-

RT, ada 9 Rt di Rempanga kami mendatangi satu per-satu dengan 

niat untuk memperkenalkan Kelompok kami dan juga mendengar 

aspirasi mereka, kemudian setelah itu di hari ke 3-4 kami 

mengunjungi sekolah dengan niat sama yang kami tujukan ke Rt 

setelah kami mendatangi beberapa titik pengabdian tersebut, 

kami pun mendapatkan titik terang untuk program kerja, 

muncullah ide-ide pemikiran dari dalam otak untuk rancangan 

program kerja kami.  

Kami ber-sebelas memiliki ide masing-masing 

menyarankan satu per-satu gagasan pemikiran yang ada di dalam 

otak, namun tentu saja kami mengambil keputusan secara 

bersama tanpa ada pertikaian akhirnya final kami membuat 

beberapa rancangan program kerja. Ada 2 Gambaran yaitu satu 

program kerja prioritas dan yang satu opsional, di antara proker-

proker kami yang prioritas, yaitu Bimbingan Belajar, Mengajar di 

SD, Sosialisasi Pergaulan bebas, Penanaman bibit Tanaman Toga, 

Pelatihan IT Dasar, Mengajar Ngaji juga Pengembangan Literasi. 

Sedangkan yang opsional yaitu Bertani, Pembuatan plang 

pembatas wilayah rukun tetangga, juga pembaharuan tempat 

pembuangan sampah.  

Malam itu, di bawah cahaya lampu yang sederhana, kami 

merangkai kesepakatan tentang program kerja. Setiap gagasan 

yang lahir, ditenun menjadi sebuah janji pengabdian, lalu dituliskan 
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oleh sekretaris dalam bentuk proposal yang kelak akan kami 

persembahkan kepada Ibu Kepala Desa. Esok harinya, dengan 

penuh harap, kami melangkah ke kantor desa untuk menyerahkan 

wujud niat itu. Namun, kesibukan sang pemimpin membuat kami 

tak sempat menyampaikannya secara langsung. Proposal itu 

akhirnya kami titipkan pada staf desa, sambil menitipkan pula doa 

agar setiap rencana kecil kami kelak dapat memberi arti besar bagi 

masyarakat. Di hari berikutnya, hari terasa sangat cerah sang 

mentari menyinari pagi kami dengan kehangatannya. Setelah itu 

kamipun melanjutkan pertemuan dengan perangkat desa untuk 

mengkoordinasi bagaimana terkait rancangan program kerja kami, 

kemudian juga kami melanjutkan perjalanan menuju SDN 004 

Kecamatan Loa Kulu. Sekolah ini menjadi titik penting dalam 

program kami, karena pendidikan dasar adalah fondasi masa 

depan desa. Kami disambut oleh kepala sekolah dan para guru 

dengan senyum hangat dan antusiasme yang menyentuh hati. 

Anak-anak SDN 004 menyambut kami dengan sorak 

gembira dan rasa ingin tahu yang luas. Mata mereka berbinar, 

seolah-olah kami adalah jendela baru menuju dunia yang lebih luas. 

Di sinilah kami menyadari bahwa pengabdian bukan hanya tentang 

program kerja, tetapi tentang kehadiran yang bermakna. Setelah 

itu kami juga bertemu dengan ibu-ibu PKK yang sedang 

menyiapkan kegiatan rutin mereka. Di balik kesederhanaan dapur 

dan halaman rumah yang mereka huni tersimpan semangat 

gotong royong yang mengakar kuat. Mereka berbagi cerita 

tentang bagaimana mereka mendidik anak-anak, menjaga tradisi, 

dan tetap bertahan di tengah perubahan zaman. Kami 

mendengarkan dengan takzim, mencatat dengan hati, dan mulai 

merancang kegiatan yang bisa memperkuat peran mereka sebagai 

pilar keluarga dan masyarakat. 
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Langkah pertama ini bukan hanya tentang orientasi 

lapangan, tetapi tentang menyemai benih hubungan. Kami belajar 

bahwa keberhasilan program bukan ditentukan oleh seberapa 

canggih metode yang kami bawa, tetapi oleh seberapa dalam kami 

memahami dan menghargai konteks lokal. Kami menuliskan 

refleksi harian, mencatat kesan-kesan kecil yang kadang luput dari 

perhatian: senyum anak-anak, candaan bapak RT, atau doa lirih 

bapak/ibu guru yang berharap anak didiknya kelak menjadi orang 

sukses. Semua ini menjadi bahan bakar spiritual bagi perjalanan 

kami selanjutnya. 

Dalam hati kami, terpatri satu pesan: “Jika ingin mengubah 

dunia, mulailah dengan mendengarkan.” Dan di Desa Rempanga, 

kami telah memulainya dengan mendengarkan-dengan hati yang 

terbuka dan niat yang tulus. Desa Rempanga bukan hanya tempat 

kami mengabdi. Desa ini adalah cermin yang memantulkan siapa 

kami sebenarnya. Di sini, kami belajar bahwa ilmu harus menyatu 

dengan empati, bahwa program harus lahir dari kebutuhan nyata, 

dan bahwa keberhasilan bukan diukur dari laporan, tapi dari 

senyum yang tumbuh di wajah warga. Setelah menyapa sekolah 

dan perangkat desa, kami mulai menyusuri lorong-lorong 

kehidupan masyarakat. Setiap rumah yang kami lewati, setiap 

senyum yang kami terima, adalah potongan mozaik dari kearifan 

lokal yang tak ternilai. Di sinilah kami mulai memahami bahwa desa 

bukan hanya tempat tinggal, tetapi ruang hidup yang penuh 

makna.  

Setiap malam, kami berkumpul sebagai tim untuk 

melakukan refleksi dan menyusun rencana esok hari. Dalam 

keheningan malam Desa Rempanga, kami menyadari bahwa 

pengabdian ini bukan hanya tugas akademik, tetapi ibadah sosial. 

Kami menyulam harapan dalam doa, memohon agar setiap 

langkah kami membawa manfaat dan keberkahan. 
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Kami mulai menulis rangkaian kegiatan harian yang dimana 

rangkaian kegiatan ini bukanlah sekadar laporan kegiatan, tetapi 

catatan jiwa. Di sana tertulis rasa haru saat anak-anak memeluk 

kami, rasa kagum pada keteguhan ibu-ibu, dan rasa syukur atas 

kesempatan untuk menjadi bagian dari perjalanan ini. Kami 

menyadari bahwa setiap interaksi adalah ladang amal, setiap 

senyum adalah cahaya, dan setiap program adalah benih masa 

depan. Langkah pertama kami di tanah pengabdian ini sebenarnya 

hanyalah langkah kecil, tapi penuh makna. Ini bukan akhir, tapi 

awal dari perjalanan panjang. Disini kami tidak hanya datang untuk 

mengajar, tapi untuk belajar. Tidak hanya untuk memberi, tapi juga 

untuk tumbuh bersama. 

Di tengah kesibukan menyusun program, kami 

menemukan bahwa makna sering kali tersembunyi dalam hal-hal 

kecil. Seorang anak yang berani bertanya untuk pertama kalinya. 

Seorang ibu yang menitipkan doa saat kami pamit pulang. Seorang 

bapak yang tiba-tiba menjemput kami untuk mengikuti acara 

haulan . Semua itu adalah bentuk cinta yang sederhana, tetapi 

dalam. Kami mulai mencatat momen-momen itu dalam catatan 

harian, sebagai pengingat bahwa pengabdian bukan tentang 

proyek besar, tetapi tentang kehadiran yang tulus. Dalam setiap 

langkah, kami berusaha menjaga niat. Kami membaca doa sebelum 

memulai kegiatan, memohon agar Allah SWT meridhoi setiap 

usaha kami. Kami percaya bahwa keberkahan tidak datang dari 

kesempurnaan rencana, tetapi dari ketulusan hati. 

Langkah pertama kami di Desa Rempanga telah menjadi 

jejak awal yang penuh makna. Kami tidak hanya datang membawa 

program, tetapi membawa hati yang ingin belajar dan melayani. 

Kami tidak hanya menyapa, tetapi mulai menyatu. Bab ini adalah 

permulaan dari kisah panjang pengabdian. Di bab-bab berikutnya, 

kami akan mengisahkan bagaimana kami menyusun program, 
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Dinamika tanaman toga, takut setengah mati, tapi taku mau 

berhenti, dan hal-hal lain yang lahir dari interaksi nyata. Tapi satu 

hal yang pasti: semuanya berawal dari langkah pertama yang 

penuh cinta dan niat baik.  

Desa Rempanga bukan sekadar tempat kami mengabdi, 

melainkan cermin yang memantulkan jati diri kami. Di tanah yang 

tenang ini, kami belajar bahwa ilmu tak akan berarti tanpa empati, 

bahwa setiap program harus berakar pada kebutuhan nyata, dan 

bahwa keberhasilan sejati tak tertulis dalam laporan, melainkan 

tergambar pada senyum tulus warga. Di Rempanga, kami 

memahami bahwa pengabdian sejati adalah hadir sepenuh hati 

dengan ilmu, dengan kasih, dan dengan doa. 
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CHAPTER II 

MENYUSUN PROGRAM, MENYUSUN KESABARAN 
 

“Keresahan yang tak kasat mata terhampar di atas kertas-kertas 

kosong. Kami datang membawa semangat, namun diselimuti 

kebingungan dalam menyatukan gagasan. Di tengah ketiadaan 

panduan yang jelas, kami harus belajar merangkai mimpi di atas 

realitas yang buram. Namun, dari proses yang melelahkan ini, kami 

menemukan ketangguhan kami yang sebenarnya—sebuah 

kesabaran yang ditempa oleh badai.” 
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MENYUSUN PROGRAM, MENYUSUN KESABARAN 

 
Memulai langkah pengabdian di Desa Rempangan bukan 

perkara mudah. Setiap mahasiswa membawa semangat, namun 

juga kebingungan dalam menyatukan gagasan. Rencana program 

kerja (proker) yang semula tampak sederhana ternyata 

menghadirkan keresahan. Beberapa kali rapat dilakukan, tetapi 

hasilnya tidak kunjung rapi. Ada proker yang terasa terlalu besar 

untuk dijalankan, ada pula yang masih mentah dan belum jelas 

bentuknya. Desa Rempanga, sebuah nama yang kami ucapkan 

berulang kali dalam rapat persiapan, perlahan mulai mengambil 

bentuk nyata. Namun, di balik keindahan alam dan keramahan 

warganya, kami dihadapkan pada tantangan pertama yang tak 

terduga menyusun program kerja atau proker. Awalnya, kami 

membayangkan proses ini akan berjalan mulus, dengan ide-ide 

brilian kami yang mengalir deras dan bisa langsung dieksekusi. 

Namun realitas berkata lain. 

Keresahan muncul seperti kabut yang enggan menyingkir. 

Menggantung di udara setiap kali kami mencoba merangkai 

program kerja yang rapi. Padahal, niat kami sudah bulat, ingin 

membuat program yang berdampak, yang bisa dirasakan oleh 

semua warga. Tapi, niat saja tidak cukup. Kertas-kertas rencana 
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tergeletak kosong, diskusi berputar-putar tanpa ujung, dan ide-ide 

yang dilempar terasa seperti bola salju yang mencair bahkan 

sebelum sempat bergulir. Diskusi dengan dosen pembimbing 

sering kali tidak memberikan solusi konkret, bahkan terkadang 

justru menambah kebingungan. Kami dituntut untuk mandiri, 

untuk memecahkan masalah kami sendiri, dan kami sadar bahwa 

di sinilah letak ujian sebenarnya. 

Kami duduk berjam-jam di ruang rapat, berdebat tentang 

detail kecil, namun gambaran besarnya tetap buram. Ada yang 

ingin membuat acara besar, ada yang lebih suka program 

sederhana namun berdampak besar. Masing-masing 

mempertahankan argumennya, sementara titik temu terasa 

semakin jauh. Kami sadar, ini bukan hanya masalah perbedaan 

pendapat, tapi juga minimnya persiapan dari kampus yang 

membuat tim harus bekerja ekstra. Alih-alih datang dengan 

rancangan yang matang, kami harus menyusun banyak hal dari 

awal. Keresahan muncul di hati kami, bagaimana jika program yang 

dirancang tidak sesuai dengan kebutuhan masyarakat Rempanga? 

Bagaimana jika waktu pengabdian berakhir tanpa hasil yang nyata?  

Dukungan yang diharapkan tak datang, membuat kami 

harus berjuang sendiri dari nol. Kami harus merancang program, 

mencari dana, dan mengurus perizinan tanpa panduan yang jelas. 

Rasanya seperti mendaki gunung tanpa peta. Tidak ada pedoman 

yang jelas, tidak ada bimbingan yang memadai. Kami harus 

meraba-raba, mencari tahu sendiri apa yang seharusnya kami 

lakukan. Informasi yang dibutuhkan datang terlambat, fasilitas 

yang dijanjikan tidak kunjung tersedia, dan komunikasi dari pihak 

berwenang seringkali terputus di tengah jalan. Setiap langkah 

terasa berat, diiringi rasa frustrasi yang perlahan menggerogoti. 

Namun, di tengah semua kekacauan itu, kami belajar satu hal 

kesabaran. Kami belajar untuk mendengarkan, berkompromi, dan 



 
 11 

 

menerima kenyataan bahwa tidak semua hal berjalan sesuai 

rencana. Proses ini memang melelahkan, tapi justru di sinilah kami 

ditempa. Program kerja mungkin belum sempurna, tapi semangat 

dan ketangguhan kami sudah lebih dari siap. 

Setiap malam ruang tamu Gedung PKK yang kami tempati di 

desa Rempanga menjadi saksi bisu dari kegelisahan kami. Kertas-

kertas penuh coretan, diagram yang tidak jelas, dan daftar ide yang 

tumpang tindih bertebaran di mana-mana. Setiap kali kami merasa 

proker sudah hampir rampung, selalu ada hal baru yang membuat 

kami harus merombak ulang dari awal. Mulai dari usulan yang 

terlalu ambisius untuk waktu yang terbatas, hingga ide yang 

ternyata tidak sesuai dengan kebutuhan masyarakat setempat. 

Perbedaan pendapat kadang memanaskan suasana. Ada yang 

menginginkan program besar seperti sosialisasi bahaya pergaulan 

bebas atau workshop IT, ada pula yang mengusulkan kegiatan 

sederhana seperti bimbingan belajar untuk anak-anak dan senam 

sehat bersama ibu-ibu. 

Di tengah situasi itu, kesabaran menjadi komoditas paling 

langka. Kami belajar untuk menahan diri, untuk tidak menyerah 

dan frustrasi. Setiap revisi program kerja, setiap rapat yang buntu, 

dan setiap janji yang tak terpenuhi, adalah ujian kesabaran yang 

harus kami hadapi. Kami harus belajar menerima bahwa proses ini 

tidak akan berjalan mulus, bahwa ada hambatan yang akan selalu 

muncul. Tidak semua ide bisa diterima, tidak semua suara bisa 

disatukan. Tetapi dari perdebatan itu lahir pemahaman program 

kerja bukan hanya soal kebanggaan mahasiswa, melainkan 

tentang apa yang benar-benar bermanfaat bagi 

warga desa Rempangan. Di sinilah kami menemukan kekuatan 

kami yang sebenarnya, bukan pada kesempurnaan program yang 

kami rancang, melainkan pada ketahanan kami untuk terus 

mencoba, meskipun rasanya tak ada kemajuan. 
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Kami mulai belajar untuk beradaptasi, untuk tidak terpaku 

pada rencana awal yang sempurna. Kami mulai mendengarkan 

cerita dari warga, mencari tahu apa yang benar-benar mereka 

butuhkan, bukan sekadar apa yang kami pikir mereka butuhkan. 

Proses ini mengajarkan kami bahwa program kerja yang baik 

bukanlah tentang keindahan di atas kertas, melainkan tentang 

relevansi dan manfaatnya bagi masyarakat. Menyusun proker di 

Rempanga bukan hanya tentang menyusun program, melainkan 

juga tentang menyusun kesabaran dan memahami bahwa 

fleksibilitas adalah kunci. 

Akhirnya, dengan kesabaran yang terus diuji, kami mulai 

menyusun proker yang lebih realistis. Dalam Bidang Pendidikan 

bimbingan belajar, pengenalan literasi, dan ngaji bersama anak-

anak. Bidang Kesehatan senam rutin, bahaya pergaulan bebas, dan 

pendampingan posyandu. Bidang Sosial & Budaya pelatihan 

ecoprint sederhana, kerajinan tangan, dan 

kegiatan gotong royong. 
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CHAPTER III 

DINAMIKA TAMAN TOGA (TANAMAN OBAT KELUARGA) 
“Ide menciptakan sebuah taman hijau lahir dari keinginan kami 

untuk menghadirkan ruang yang bermanfaat bagi kesehatan 

masyarakat. Proyek ini menjadi metafora sempurna untuk 

perjalanan kami ada tawa, ada air mata, dan ada pekerjaan yang tak 

kunjung selesai. Hingga akhirnya, taman itu berdiri gagah, menjadi 

monumen kecil yang dibuat dengan perjuangan dan harapan 

besar.” 
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DINAMIKA TAMAN TOGA (TANAMAN OBAT KELUARGA) 
 

Salah satu program yang sejak awal direncanakan di Desa 

Rempanga adalah pembuatan Taman TOGA (Tanaman Obat 

Keluarga). Ide ini lahir dari keinginan untuk menghadirkan ruang 

hijau yang tidak hanya indah, tetapi juga bermanfaat bagi 

kesehatan masyarakat. Membangun Taman Toga adalah salah satu 

program kerja kami yang paling kita bingungkan, sekaligus yang 

paling menguras emosi. Awalnya, ide ini terdengar sederhana. 

Kami akan menciptakan ruang hijau yang bermanfaat, tempat di 

mana warga bisa belajar tentang tanaman obat. Namun, realitas 

jauh lebih rumit dari pada bayangan. 

Salah satu program kerja yang kami sepakati bersama 

dengan tujuan awal yang ingin berkolaborasi dengan anak kkn dari 

STIKSAM adalah pembuatan Taman Toga, atau Tanaman Obat 

Keluarga. Idenya sederhana, kami ingin membuat sebuah taman 

kecil di lingkungan desa yang bisa menjadi sumber obat-obatan 

tradisional yang mudah diakses oleh warga. Dengan harapan yang 

sederhana, taman toga ini bisa menjadi media edukasi sekaligus 

sumber kesehatan alami bagi masyarakat. Namun, perjalanan 

mewujudkan ide itu ternyata tidak semudah yang dibayangkan. 
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Langkah awal perjalanan dimulai dengan petualangan yang 

tidak terduga Ketika mengambil tanaman dari rumah salah satu 

anggota kelompok KKN kami, yang biasa kami sapa dengan 

panggilan “Watay”. Di sana, kami menemukan puluhan jenis 

tanaman toga seperti kunyit, jahe, temulawak, dan sereh yang 

terawat dengan baik. Tapi, memindahkannya ke lokasi kami 

bukanlah perkara mudah. Kami harus menempuh jarak kurang 

lebih sekitar 2 jam untuk mengambilnya di rumah wati, belum lagi 

kami harus menggalinya dengan hati-hati, memastikan akarnya 

tidak rusak, dan mengangkutnya satu per satu dengan penuh 

perjuangan. Keringat bercucuran, tangan-tangan kotor, dan tawa 

pecah setiap kali ada salah satu dari kami yang terpeleset. 

Semangat kami tinggi, seolah taman toga itu bisa selesai dalam 

hitungan hari, Proses ini adalah cerminan dari semangat kami, kerja 

keras, kebersamaan, dan sedikit kegilaan. 

Setelah bibit terkumpul, tantangan berikutnya adalah 

menyiapkan lahan. Kami bergotong royong membersihkan area, 

menggemburkan tanah, dan menanam bibit-bibit tersebut. 

Semangat kami membara, membayangkan taman yang indah dan 

penuh manfaat akan segera terwujud. Namun, seperti judul bab ini, 

"dinamika" benar-benar berlaku. Beberapa hari setelahnya, kami 

mendapati beberapa tanaman layu karena tak sempat untuk kami 

tanam, dan beberapa tanaman mati karna paparan sinar 

matahahari. Karna beberapa hal tadi, kami harus mencari kembali 

tanaman yang mati entah ke rumah siapa lagi. 

Semangat saja tidak cukup untuk menyelesaikan proyek ini. 

Setelah semua tanaman berhasil dipindahkan dan ditanam, 

masalah baru terus bermunculan. Rencananya, setiap tanaman 

akan diberi nama dan manfaatnya agar pengunjung bisa belajar. 

Tapi, proyek yang kami pikir akan mudah ini malah menjadi 



 
 

16 

hambatan terbesar. Pembuatan plang yang seharusnya sederhana 

berubah menjadi drama yang tak berujung. Ada saja kendalanya, 

mulai dari kurangnya bahan, habisnya cat, dan adegan paling tidak 

terlupakan yaitu menaiki kapal gila atau di sebut “kora-kora” yang 

membuat terhambatnya pembuatan plang toga. Plang-plang itu 

seolah-olah enggan untuk diselesaikan, seperti memori yang 

menolak untuk dirapikan. 

Tantangan tak berhenti sampai di situ. Proyek pembuatan 

plang nama tanaman ternyata lebih rumit dari yang dibayangkan. 

Kami merancang desain, mengumpulkan bahan, dan mulai 

mengukir nama-nama latin yang panjang. Namun, karena berbagai 

alasan, mulai dari bahan yang kurang, alat yang rusak, hingga 

kesibukan masing-masing, plang-plang itu tak kunjung selesai. 

Taman Toga yang kami impikan rasanya tak pernah mencapai 

titik akhir. Selalu ada saja yang kurang, selalu ada saja yang perlu 

diperbaiki. Di satu sisi, kami merasa lelah. Di sisi lain, proses ini 

mengajarkan kami banyak hal. Kami belajar tentang ketekunan, 

tentang merawat sesuatu dari nol, dan tentang menerima bahwa 

sebuah proyek bisa jadi tidak pernah benar-benar selesai, 

melainkan terus berdinamika. Taman itu kini menjadi saksi bisu dari 

perjuangan kami. Meskipun belum sempurna, ia sudah menjadi 

bukti nyata bahwa kami pernah berani bermimpi untuk 

menyempurnakan-nya dan berusaha mewujudkannya, sedikit demi 

sedikit, hari demi hari. 

Proyek Taman Toga menjadi metafora sempurna untuk 

perjalanan kami. Ada momen-momen indah saat kami bekerja 

sama, ada tantangan yang menguji kesabaran kami, dan ada 

pekerjaan yang tak kunjung selesai. Taman itu, dengan plang nama 

yang menyimpan ribuan cerita, adalah saksi bisu dari semua 

dinamika yang kami alami. Ini adalah pengingat bagi kami bahwa 
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tidak semua hal harus sempurna. Terkadang, yang terpenting 

adalah prosesnya, perjuangannya, kebersamaannya, dan ketidak-

sempurnaan yang justru membuat cerita ini menjadi sangat 

berharga. 

Perjalanan panjang pembuatan Taman TOGA di Desa 

Rempangan benar-benar menjadi ujian yang tidak main-main. 

Mulai dari lahan yang harus dibersihkan berkali-kali, tanaman yang 

layu karena telat dipindahkan, tenaga yang sering habis terkuras 

oleh kegiatan lain, sampai plang nama tanaman yang tak kunjung 

selesai dibuat. Rasanya, setiap hari selalu ada saja halangan baru 

yang membuat kami hampir putus asa. Namun, di tengah rasa lelah 

yang mendera, semangat untuk menuntaskan program ini tidak 

pernah padam. Kami kembali menanam, menyiram, merapikan, 

hingga akhirnya setelah sekian lama bergulat dengan segala 

tantangan itu. Taman TOGA yang berisi kurang lebih 30 jenis 

tanaman obat keluarga akhirnya selesai juga. Hasilnya berdiri 

gagah di tengah desa, menjadi bukti bahwa keresahan, peluh, dan 

kesabaran yang panjang akhirnya terbayar dengan indah. Taman 

TOGA itu kini bukan hanya sekadar kumpulan tanaman, tetapi 

monumen kecil dari perjuangan, kebersamaan, dan harapan besar 

bagi masyarakat Desa Rempangan. 
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CHAPTER IV 

TAKUT SETENGAH MATI, TAPI TAK MAU BERHENTI 
 

“Di sela melepas penat dan mengisi lengang malam, terselip 
dilema—antara ingin memejamkan mata atau tetap menatap layar. 

Namun justru dari momen inilah, kebersamaan tumbuh dan 
hangatnya terasa begitu nyata” 
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TAKUT SETENGAH MATI, TAPI TAK MAU BERHENTI 
 

Film horor yang diputar makin lama makin bikin deg-degan. 

Awalnya pada sok berani, teriak-teriak kalau ada jumpscare, tapi 

lama-lama malah saling dorong, saling senggol, kaya lagi rebutan 

tempat aman. Ada Fadel yang ketawa ngakak sampe te-kentut 

berkali-kali karena temannya teriak kayak kesurupan, ada Ardi yang 

terlelap tiba tiba kebangun lagi karna denger suara jumpscare, ada 

Elsa yang tiba tiba kebelet ditengah serunya film tapi gaberani ke 

toilet karena masih kebayang seramnya film  sampe sampe narik 

Sofi buat temenin kedalam toilet nungguin dia sampe beres, ada 

Ridho yang sok berani tapi ujung ujungnya teriak paling kenceng 

pas muka putih berdarah nongol di laptop disertai backsound  

bernuansa horror yang bikin jantung hampir copot. 

Di balik rasa takut yang campur aduk sama penasaran, ada 

juga momen yang bikin suasana jadi hangat. Teriakan bergantian 

kayak jadi musik latar, cemilan yang tercecer diambil seenaknya, 

bahkan ada yang nyolong keripik dari tangan temen sambil pura-
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pura fokus ke layar. Malam itu, rasa takut malah jadi alasan buat 

mereka semakin deket, semakin kompak. Dan entah kenapa, walau 

berkali-kali bilang “udah cukup lah horor-hororan ini,” tetep aja 

nggak ada yang mau nyetop film. Kayak candu, takut setengah 

mati, tapi nggak mau berhenti. 

Tiap malam selalu ada aja film horror yang ditonton padahal 

malam sebelumnya udah ngomong kalau ini film terakhir. Dimulai 

dari film Pengabdi Setan yang jadi pembuka rangkaian horor 

pertama kita. Malam itu posko masih berasa asing, orang-orang 

duduknya saling jaga jarak, kayak ada garis tak kasat mata yang 

bikin kita belum sepenuhnya dekat. Cemilan ada, layar laptop 

sudah siap, tapi suasananya agak kaku. Begitu film dimulai, feel 

seremnya langsung kerasa, musik latar bikin bulu kuduk berdiri, 

bayangan lampu remang di dinding bikin nuansa makin horor. Tapi 

anehnya, meskipun dalam hati semua udah ciut, nggak ada yang 

berani teriak kenceng. Pada masih malu-malu, cuma bisik-bisik 

kecil, ketawa tipis, atau pura-pura garuk kepala biar keliatan 

tenang. Padahal jelas, kalau ada yang megang tangan, pasti kerasa 

dinginnya keringat ketakutan. Malam itu jadi awal, dari yang 

tadinya segan dan kaku, perlahan mulai cair karena rasa takut 

ternyata lebih gampang dibagi rame-rame. 

Ada juga film Marni, salah satu film horor yang kita tonton di 

malam berikutnya. Awalnya pada semangat, duduk rapi sambil 

bawa cemilan masing-masing. Tapi makin lama film berjalan, 

bukannya makin tegang, malah satu per satu mulai tumbang. Ada 

yang rebahan sambil pura-pura masih nonton, ada juga yang udah 

nggak kuat nahan kantuk sampai ketiduran. Suasana posko 

mendadak hening, cuma suara kipas angin sama layar laptop yang 

masih muter film. Nah, pas bagian scene si Marni mulai nyanyi 

dengan suara melengking yang bikin merinding, cuma Elsa yang 

masih melek. Dia langsung panik karena merinding sendirian, 
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akhirnya dengan wajah setengah kesal setengah takut, Elsa buru-

buru bangunin semua orang. “Hoi, bangun woi! Ih, jangan tinggalin 

aku sendiri, serem banget sumpah!” katanya sambil nepak-nepak 

bantal temennya. 

Ada film Munkar dan Pemandi jenazah yang Kalau biasanya 

kita masih bisa ketawa-tawa atau ngeles pake bantal sebagai 

tameng, kali ini nggak ada yang berani sok jago. Dari awal film udah 

bikin merinding, adegan gelap, suara desahan aneh, dan sosok-

sosok bayangan yang muncul tiba-tiba. Semua langsung serius, 

nggak ada lagi yang komentar receh. Yang biasanya sibuk ngemil, 

kali ini cemilan pun dibiarkan utuh di lantai. Efeknya bikin semua 

orang pada takut solat di kala langit masi gelap. 

Yang awalnya masih jaga jarak seolah ada garis tak kasat 

mata yang jadi pemisah di antara kita, perlahan garis itu mulai 

hilang. Malam-malam horor di posko jadi semacam cara aneh buat 

ngehapus rasa canggung, bikin semua orang jadi lebih berani 

nunjukin dirinya sendiri. Kalau dulu masih pada malu-malu kucing, 

nahan suara, pura-pura kuat padahal jelas-jelas ketakutan, 

sekarang udah nggak ada lagi jaim-jaiman. Begitu ada adegan 

jumpscare atau suara aneh keluar dari film, teriakan langsung 

pecah spontan tanpa mikirin gengsi, bahkan kadang sampai lebih 

heboh daripada suara filmnya sendiri. Dari yang awalnya duduknya 

masih rapi dan saling jaga jarak, lama-lama jadi saling dorong 

rebutan posisi tengah, saling senggol buat ngumpet, sampai ada 

yang tiba-tiba narik tangan temennya kayak pegangan hidup 

terakhir. Ketakutan yang awalnya ditahan biar nggak keliatan, 

malah berubah jadi bahan ketawaan bersama, bikin suasana posko 

rame, absurd, tapi justru terasa hangat. 

Dan dari situlah kita sadar, ternyata rasa takut justru bisa jadi 

cara paling sederhana buat ngehapus jarak yang sebelumnya ada 
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di antara kita. Malam-malam absurd di posko, dengan layar laptop 

kecil, cemilan yang berantakan, bantal yang dijadiin tameng, 

sampai teriakan yang kadang lebih kencang daripada backsound 

film, semuanya perlahan mengikat kita dalam satu lingkar 

kebersamaan. Kalau dulu masih ada rasa sungkan, sekarang 

berganti jadi candaan. Kalau dulu takutnya ditahan sendiri, 

sekarang malah jadi bahan ketawaan rame-rame. Dari teriakan 

bareng, bisik-bisik doa sambil nutup mata, sampai rebutan posisi 

aman di tengah lingkaran, semua bikin kita sadar bahwa momen 

sederhana kayak gitu yang nantinya bakal susah dilupain. Karena 

pada akhirnya, nobar horor bukan cuma tentang film, tapi tentang 

bagaimana ketakutan yang dibagi bareng-bareng bisa berubah jadi 

kenangan indah yang bikin kita lebih dekat, lebih kompak, dan 

mungkin akan selalu kita rindukan setelah posko ini tinggal cerita. 
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CHAPTER V 

KELAKUAN RANDOM WARGA POSKO 
“Posko kami bukanlah sekadar tempat singgah, melainkan 

panggung bagi drama absurd yang tiada henti. Di dalamnya, 
hiduplah sebelas anomali yang setiap hari menciptakan cerita. Ada 

Ridwan, si multitalenta yang hobi menjahili. Ada Fadel, si asbun 
yang mampu mendadak serius. Dan ada saya, Elsa, si cerewet yang 

tawanya mampu mencairkan suasana. Namun begitu karena ke-
random-an itulah yang membuat hidup di posko terasa lebih 

berwarna dan akan menjaadi cerita yang akan dikenang seumur 
hidup.” 
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KELAKUAN RANDOM WARGA POSKO 

Posko KKN Desa Rempanga bukan sekadar tempat singgah, 

melainkan laboratorium sosial penuh eksperimen absurd. Kalau 

ada yang bilang KKN itu isinya kerja bakti dan program kerja, jelas 

itu belum pernah tinggal bareng 11 anomali ini. Dari pagi sampai 

malam, selalu ada kejadian random yang kadang bikin ketawa 

ngakak, kadang bikin geleng-geleng kepala, tapi selalu 

meninggalkan cerita tak terlupakan. 

1. Muhammad Ridwan Fadillah – Si Multitalent 

Ridwan itu ibarat paket all-in-one. Mau disuruh bikin 

laporan bisa, jadi MC bisa, ngedit bisa, masak bisa, jadi 

tukang juga bisa, bahkan main gitar sambil ngopi pun bisa. 

Kadang orang-orang di posko suka heran, ini orang 

sebenernya KKN atau audisi ajang bakat? Tapi ya, kalau 

bukan karena dia, banyak hal yang bakal berantakan. 

Ridwan itu kaya “Google Drive berjalan”, semua ada di 

kepalanya. Randomnya Ridwan itu suka tiba-tiba nyubit 

dan mukul. Ntah mengapa sasaran nya selalu elsa, sehari 

tanpa jailin Elsa tuh bikin tangan sama kaki nya gatel dan 

mungkin hari-harinya jadi kurang. 
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2. Said Fadel Al Idrus – Si Asbun 24/7 

Kalau ada gelar “Asbun Master,” Fadel sudah pasti jadi 

juara. Mulutnya jarang bisa diam, isinya random semua, 

mulai dari teori konspirasi, jokes receh, sampai tiba-tiba 

kentut tanpa sensor. Tapi jangan salah, di balik 

absurditasnya, dia bisa mendadak serius kasih kultum di 

depan anak-anak SD dengan gaya meyakinkan. Dari kentut 

ke kultum, jaraknya cuma 5 detik. 

3. Elsa Damaryanti – Si Cerewet Nyaring 

Suara Elsa itu kalau di posko ibarat alarm darurat. Sekali 
ngomong, semua orang bisa langsung nengok. Recehnya 
udah level nasional kadang ketawa dia aja udah bisa bikin 
suasana cair. Kalau posko sepi, Elsa tinggal komentar 
receh, boom! Semua orang ketawa lagi. 

4. Raudhathunnissa – Si Bendahara Cantik 

Kalau bukan karena Nisa, mungkin isi perut anak-anak 
posko udah kaya mahasiswa akhir bulan. Dengan budget 
Rp50 ribu, entah gimana caranya, bisa makan tiga kali 
sehari. Manajemen uangnya patut diajarkan di mata kuliah 
khusus “Survival Keuangan Mahasiswa.” Bener-bener 
bendahara sekaligus ibu rumah tangga posko. Randomnya 
Nisa dia sering banget tiba-tiba mau ngopi dan dia pergi 
ngopi jam 5 subuh yang jarak tempuh dari posko kurang 
lebih 1 jam. Emang anak kopi abisss. 

5. Hazah Tariful Aisyah – Si PDD Mungil Tukang Tidur 

Aisyah itu kecil-kecil cabe rawit. Cantik, mungil, tapi 
randomnya bikin gemes. Paling sering tertangkap basah 
lagi tidur bahkan lagi ngedit konten pun bisa ketiduran. 
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Tapi hasil kerjanya tetap rapi, apalagi kalau soal desain dan 
dokumentasi. 

6. Ardi Trisepta – Sang Ketua Tegas 

Ardi adalah sosok ketua KKN yang selalu tegas. Suara 
tegasnya kadang bikin semua anggota otomatis diam. Tapi 
sebenarnya di balik ketegasan itu, dia adalah penjaga 
stabilitas posko. Tanpa Ardi, chaos bakal jadi makanan 
sehari-hari. Randomnya Ardi itu dia seakan punya hak 
untuk belok setiap nyalakan lampu sein, kek ibu ibu ras 
terkuat di bumi. 

7. Muhammad Ridho Arief R.F – Humas Penyelamat 

Kalau urusan ngomong sama orang penting, Ridho lah 
jagonya. Dia bisa ngobrol santai sama aparat desa, tokoh 
masyarakat, bahkan ibu-ibu PKK tanpa canggung. Kalau 
ada masalah komunikasi, tinggal lempar ke Ridho pasti 
aman. Dia ibarat Google Translate versi manusia. Ridho 
cowo paling di takutin sama anak-anak kecil karna 
tatapannya yang sangar, dan yang lebih gila nya lagi semua 
anggota cewe di posko dia sebut sebagai istrinya. Emang 
rada-rada sih dia. 

8. Siti Rahmawati–Sekretaris dengan Lelucon spontan 

Wati itu sekretaris, tapi juga stand-up comedian posko. 
Selalu ada lelucon yang bikin semua ngakak. Kadang 
lucunya nggak ketebak, tapi justru itu yang bikin 
memorable. Tanpa dia, posko mungkin bakal terlalu serius. 

9. Sofia Rohmah – Sekretaris Soft Spoken 

Kalau Wati itu ramai, Sofia kebalikannya. Dia super soft 
spoken, ngomongnya lembut, nggak pernah nolak kalau 
dimintain tolong. Semua orang posko setuju Sofia adalah 
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definisi “baik hati, tidak sombong, rajin menolong”. Sofia 
itu suka banget Cobain semua rasa susu yang ada di 
minimarket padalah dia ga bisa minum susu, yang akhirnya 
dia jadi mules seharian. Walaupun begitu dia tetep minum 
susu. 

10. Raul Jiliank – PDD Editor Masterpiece 

Kalau ada konten posko yang viral atau terlihat profesional, 
itu pasti tangan dinginnya Raul. Editannya bukan main 
saking bagusnya, kadang kita lupa ini KKN apa tim kreatif 
film dokumenter. Kelakuan raul yang tidak akan terlupakan 
yaitu tidur membawa mie instan dan mandi menggunakan 
almamater kampus, aneh tapi unik. 

11. Hamidatus Sayyidah – si paling menyendiri 

Hamidah orangnya pendiam, lebih sering menyendiri dan 
jarang ngobrol sama kita. Walau begitu, dia punya hobi 
yang bikin kangen. Uniknya, kalau masak dia lebih suka 
sendirian di dapur. Di balik sifat pendiamnya, Hamidah 
ternyata perhatian. Dia suka banget sama anak kecil dan 
nggak jarang juga mentraktir kita di posko. Jadi, meski 
terkesan diam, Midah tetap punya cara sendiri buat bikin 
suasana jadi hangat. 

Posko KKN Desa Rempanga ini memang bukan sekadar 
posko biasa. Dengan segala keanehan, absurd, dan random yang 
ada, tiap orang membawa warna uniknya sendiri. Dan justru karena 
ke-random-an itulah, hidup di posko terasa hidup—bukan sekadar 
menjalani program, tapi membangun cerita yang bakal 
dikenang seumur hidup. 
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CHAPTER VI 

SENJA YANG TAK PERNAH SAMA 
“Tau gak kenapa senja itu menyenangkan? Karena kadang ia merah 

merekah bahagia, kadang ia hitam gelap berduka. Tapi langit selalu 

menerima senja apa adanya.” 
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SENJA YANG TAK PERNAH SAMA 

Senin, 14 Juli 2025 sore pertama di desa rempanga. Setelah 
melewati hari yang melelahkan, dimulai dari acara pelepasan di 
Universitas lalu dilanjut lagi berangkat ke desa 
rempanga,mengikuti acara di balai desa, dan membereskan 
gedung posko. Maka kami memutuskan bermain volly di lapangan 
depan posko untuk menghilangkan rasa lelah,bersendau gurau, 
dan hanya sekedar menghabiskan waktu. Matahari semakin turun 
meninggalkan warna kuning yang indah kala itu, adzan maghrib 
mulai berkumandang diiringi oleh kicauan burung yang terbang 
pulang ke sarangnya dan suara jangkrik yang keluar kala 
menyambut datangnya malam. Begitulah suasana sore pertama 
kami di desa rempanga dengan indah sebelum kami melanjutkan 
agenda kami keesokan harinya. 

Setelah melewati malam yang panjang dilanjut siang hari 
yang terik dan melelahkan dengan agenda kunjungan kerumah 
ketua RT, sore itu kami memutuskan untuk pergi ke cafe shop di 
Kota Tenggarong bernama Swara cafe. Setelah memesan 
minuman kami duduk di lantai dua, sembari menunggu pesanan 
datang kami menikmati waktu senja sembari berdiskusi santai 
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membahas program kerja yang akan dilakukan selama 38 hari 
kedepan di desa rempanga. 

Program pertama yang kami dapat adalah membuat 
keterampilan, yang mana keterampilan itu akan di gunakan sebagai 
media belajar sambil bermain saat kami melangsungkan bimbel di 
halaman posko. 

Hari demi hari berlalu begitu cepat, tak terasa sudah satu 
minggu kami berada di desa yang sebelumnya tak pernah 
terpikirkan. Satu persatu persiapan kami untuk melaksanakan 
proker sudah mulai rampung. 

Setiap sore, ada saja kegiatan yang kami lakukan sesuai 
jadwalkan sebelumnya. Pada hari Senin,selasa dan jum’at kami 
akan mengajari adik-adik kecil di RT 09 mengaji. Yang mana setiap 
datang ke tempat ngaji mereka sangat berantusias untuk belajar, 
disana ada saja tingkah lucu mereka kayak yang namanya, Septia. 
Dia tidak mau mengaji kalau buka kaa wati atau kaa sopia yang 
ngajarin tentunya dengan tongkat ajaib yang lucu berupa pulpen 
jumbo berwana hijau, dengan tinta yang warna-warni. 

Di tempat mengaji, kami bukan hanya sekedar 
mengajarkan huruf hijjaiyah dan cara mengaji tetapi juga 
mengajarkan do’a sehari-hari. Kayak do’a makan,do’a tidur, do’a 
sebelum dan sesudah belajar. Serta ditempat mengaji itu, kami 
bukan hanya mengajar tapi juga belajar arti sebuah kesabaran 
untuk menghadapi dan mengajari anak-anak kecil mengaji secara 
perlahan. 

Berbeda lagi suasananya kalau di sore rabu,kamis,dan 
sabtu. Dihari itu, kami melaksanakan kegiatan bimbel untuk anak-
anak SD. Mereka datang ke posko dengan penuh rasa semangat, 
antusias, dan bahagia. Mereka biasanya datang lebih cepat dari jam 
yang sudah kami jadwalkan. Pada kegiatan bimbel biasanya di 
handle oleh semua teman-teman KKN. Adik-adik yang bimbel 
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memang tergolong sedikit dari apa yang menjadi harapan, akan 
tetapi kami tetap mengajari mereka dengan penuh rasa bahagia. 
Canda-tawa mereka, seolah menghilangkan rasa lelah kami setelah 
berkegiatan di siang hari. 

Setiap pertemuan bimbel, kami mengajarkan mata 
pelajaran yang berbeda. Ada pelajaran agama,matematika,ilmu 
pengetahuan sosial,ilmu pengetahuan alam, bahasa inggris, hinnga 
bahasa daerah mereka tersendiri. 

Ada sebuah mata pelajaran yang kami lakukan dengan 
sebuah permainan yaitu matematika, biasanya anak-anak seusia 
mereka tidak suka mata pelajaran berhitung itu. Namun, kami 
membuatnya menyenangkan dengan cara main kincir perkalian 
dan pertambahan.  Cara bermainnya juga mudah dipahami oleh 
mereka, yakni dengan cara memutar kincir lalu menghitung angka 
yang mereka dapat untuk memberikan jawaban. 

Ada juga moment dimana, kami mengari mereka dengan 
bermain tebak kata. Antusias riuh ricuh mereka saat ingin 
menjawab, membuat suasana bimbel tidak canggung. Teman-
teman KKN yang ikut meramaikan juga sebagai penunjang 
semangat buat adik-adik itu. 

Di desa Rempanga, waktu seolah punya irama yang 
berbeda. Sore itu matahari mulai turun ke barat. Sungai di pinggir 
desa kelihatan berkilau, mirip dengan kaca panjang yang dipoles 
warna oranye. Kalau ada kapal batu bara dan perahu kayu yang 
lewat, bikin riak air goyang-goyang, pantulannya seperti lukisan 
yang di gambar setiap detiknya. 

Sementara itu, diarah yang berbeda terdapat sawah yang 
membentang luas. Padi yang baru di tanam dan padi yang mulai 
menguning bergoyang terkena hembusan angin, terlihat semacam 
lautan emas kecil. Disempurnakan dengan langit diatasnya yang 
berubah warna, campuran merah,ungu, sama jingga dan punya 
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latar pemandangan bukit biru bikin siapa aja betah buat lama-lama 
disana. 

Anak-anak desa pulang dari bermain layang-layang untuk 
segera bersiap menuju masjid untuk belajar mengaji, sambil 
ketawa dan lari. Dari kejauhan terdengar suara adzan maghrib, 
bercampur sama suara jangkrik yang mulai ribut. 

Bagi kami bersebelas, sore di desa Rempanga nggak 
pernah ngebosenin, hari-hari di desa Rempanga terus berjalan. 
Semakin lama semakin terasa jika kebersamaan kami dengan 
warga dan adik-adik di sini membentuk ikatan yang tidak akan 
mudah dilupakan. 

Tak terasa, 38 hari itu berjalan begitu cepat. Hingga 
akhirnya tiba di minggu terakhir, kami mulai menyusun laporan 
kegiatan, membereskan perlengkapan, dan menyiapkan acara 
perpisahan. Hati kami berat, apa lagi ketika adik-adik kecil yang 
biasanya selalu datang ke posko mulai betanya, “Kak, besok masih 
bimbel kan,masih ke sekolahkan, masih bisa main barengkan?” 
Pertanyaan sederhana itu rasanya seperti menahan langkah kami 
untuk pergi. 

Beberapa adik-adik memberi kami surat kecil atau gambar 
sederhana hasil karya mereka. Meski hanya kertas dan inti tangan 
anak-anak, tapi itu lebih berharga dari apapun. Hari perpisahan 
tiba. Balai desa kembali ramai seperti saat kami pertama kali 
datang, tapi kali ini suasananya berbeda. Ada tawa, ada doa, tapi 
juga ada rasa haru. Satu per satu perwakilan dari warga 
menyampaikan ucapan terima kasih. Tayangan after movie yang 
kami buat dan recap foto serta video, membuat orang-orang yang 
berada di balai desa menitikkan air mata. Bahkan kami pun 
merasakan rasa sedih atas perpisahan ini. 

Langit yang sejak pagi cerah tiba-tiba berubah mendung. 
Gerimis turun perlahan, seolah langit pun ikut menangisi 
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perpisahan kami. Hujan itu menutup perjalanan kami dengan 
penuh rasa haru. Kami pulang bukan hanya membawa 
pengalaman, tetapi juga membawa hati yang berat karena harus 
meninggalkan sebuah rumah kedua yang begitu hangat. Dalam 
diam menatap jalan, ada yang mengusap air mata dengan cepat, 
ada pula yang masih berusaha tersenyum. Suasana sore itu jadi 
berat, setiap langkah terasa enggan untuk benar-benar 
meninggalkan. Di tambah lagi teringat akan ucapan anak-anak, 
“Kak, jangan lupa balik lagi!” ucapan itu menggema menjadi satu 
dengan suara hujan. Namun justru di situlah kenangan itu terpatri 
dalam hati: bahwa kami pernah singgah, pernah diterima, dan 
pernah menjadi bagian dari Rempanga. 
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CHAPTER VII 

SENYUM MEREKA ADALAH PINTU, KASIH SAYANG MEREKA 

ADALAH RUMAH. 
 

“Sejak langkah pertama di tanah Rempanga, kami disambut dengan 

hangat yang tak pernah kami duga. Wajah-wajah ramah itu 

membuka pintu selebar-lebarnya, menghapus jarak antara kami dan 

mereka. Dalam setiap obrolan ringan, setiap tawa bersama, setiap 

bantuan kecil yang tulus, kami menemukan rumah yang baru. 

Kami datang membawa rencana, tapi pulang membawa kenangan. 

Kami datang untuk mengabdi, tapi justru pulang dengan hati yang 

penuh oleh cinta. Rempanga bukan hanya desa pengabdian, 

melainkan rumah yang selalu menanti di dalam doa kami.” 
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KULIAH KERJA NYATA 

UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA 

TAHUN 2025 

Siti Rahmawati 

Sofia Rohmah 

(Rempanga-Kutai Kartanegara) 

 

SENYUM MEREKA ADALAH PINTU, KASIH SAYANG MEREKA 
ADALAH RUMAH. 

 
Ada satu hal yang tak pernah bisa kami sangka saat 

pertama kali menapakkan kaki di Rempanga: bahwa sebuah desa 

yang sederhana bisa memberi cinta sebesar ini. Kami datang 

dengan rencana, dengan program kerja, dengan segala 

kecanggungan anak muda yang masih belajar. Namun semua itu 

terasa kecil, sebab apa yang kami terima jauh lebih besar daripada 

apa yang kami bawa. 

Di awal langkah, ada rasa ragu yang bersemayam. Akankah 

kami diterima? Akankah pengabdian ini berjalan lancar? Jalanan 

desa yang panjang dan asing sempat membuat hati kami bertanya-

tanya: “Apa yang menanti di ujung perjalanan ini?” Tapi begitu 

sampai, semua keraguan itu luruh seketika. Sambutan hangat, 

senyum yang tulus, dan sapaan sederhana menjelma menjadi 

jawaban yang bahkan tak pernah kami minta. 

Senyum orang-orang Rempanga adalah pintu. Pintu yang 

membuka lebar hati mereka untuk kami, orang asing yang datang 
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dengan niat belajar dan berbagi. Senyum itu bukan sekadar 

ekspresi di wajah, ia adalah tanda penerimaan, sebuah pelukan 

halus yang berkata tanpa suara: “Kalian tidak sendirian di sini. Kami 

ada bersama kalian.” 

Kasih sayang mereka adalah rumah. Bukan rumah dalam 

arti bangunan dengan dinding dan atap, melainkan rumah dalam 

arti yang lebih dalam, tempat kami merasa aman, dijaga, dihargai, 

dan dicintai. Di setiap meja makan yang mereka ajak kami duduki, 

di setiap obrolan ringan di sore hari, di setiap bantuan kecil yang 

tulus mereka berikan, kami menemukan rumah yang jauh dari 

rumah kami sendiri. 

Hari-hari di Rempanga pun tak lagi sekadar hitungan 

waktu. Setiap pagi menjadi awal yang penuh semangat karena 

kami tahu ada orang-orang yang mendoakan. Setiap siang menjadi 

kesempatan berbagi, karena ada tangan-tangan yang terulur siap 

membantu. Setiap senja menjadi pengingat, bahwa waktu 

bersama mereka tak akan pernah sama dengan waktu di tempat 

lain. Dan setiap malam menjadi ruang renungan, bahwa kami 

sungguh-sungguh beruntung pernah dititipkan oleh Tuhan ke 

sebuah desa bernama Rempanga. 

1. Ibu Iin: Keibuan dalam Setiap Perhatian 

Di antara semua yang kami temui, ada seorang 

perempuan dengan wajah teduh dan suara yang lembut: 

Ibu Iin. Sejak awal, beliau adalah orang pertama yang 

menyambut kami. Tangannya sigap, langkahnya ringan, 

tapi hatinya terasa begitu dalam. 

Posko yang kami tempati takkan pernah senyaman 

itu tanpa sentuhan beliau. Dari ruangan yang diubah 

menjadi kamar, menata ruangan yang menajadi dapur, 
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sampai sudut-sudut kecil yang diperhatikan seperti fasilitas 

fasilitas yang digunakan disana, seolah beliau ingin 

memastikan kami punya rumah meski jauh dari rumah 

sendiri. 

Dan di malam terakhir, ketika detik-detik 

kebersamaan mulai terasa menipis, Ibu Iin kembali hadir. 

Dengan senyum lembut membawa bingkisan yang 

berisikan tahu tek-tek. Tahu tek-tek itu sederhana, tapi di 

dalamnya ada cinta seorang ibu, ada pesan halus yang tak 

terucap: “Pulanglah dengan doa kami, tapi jangan pernah 

lupakan kami.” 

2. Bude: Ramah yang Tak Pernah Usai 

Ada pula Bude, sosok sederhana yang selalu hadir 

dengan senyum tulus. Beliau membantu membersihkan 

posko, menata apa saja yang bisa ditata, tanpa diminta dan 

tanpa pamrih. 

Yang paling menggetarkan hati kami adalah 

bagaimana beliau sering memberi es batu dan makanan 

padahal itu dagangannya. “Biar kalian segar, Nak,” 

katanya, seolah keuntungan bukanlah yang utama, 

melainkan kebahagiaan melihat kami tersenyum. 

Di hadapan warga lain, beliau tak pernah lelah 

menyanjung kami. Kata-kata beliau adalah pujian yang jadi 

penopang semangat. Dari Bude kami belajar, kebaikan 

sejati adalah memberi dengan tulus, bahkan dari sesuatu 

yang seharusnya disimpan untuk diri sendiri. 
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3. Ibu Rosida: Tetangga yang Menjadi Jembatan 

Rumah Ibu Rosida hanya beberapa langkah dari 

posko, tapi hati beliau terasa begitu dekat. Beliau adalah 

tetangga yang menjelma jadi keluarga, penghubung yang 

memperkenalkan kami dengan kehidupan desa. 

Beliau sering mengetuk pintu posko, mengajak 

kami ke kegiatan PKK, karaoke, atau sekadar ngobrol di 

sore hari. Kadang beliau muncul dengan sepiring makanan, 

kadang dengan kabar tentang acara desa yang belum kami 

tahu. Dari beliau, kami belajar banyak tentang desa bukan 

lewat peta, tapi lewat cerita yang penuh kasih. 

Di balik tawanya, ada kehangatan yang selalu 

meneguhkan kami bahwa bertetangga bukan sekadar 

bersebelahan rumah, tapi saling membuka hati. 

4. Nenek Sa’diyah: Canda yang Jadi Obat Rindu 

Kalau ada sosok yang paling membuat kami merasa 

punya keluarga sendiri di Rempanga, itu adalah Nenek 

Sa’diyah. Beliau hadir dengan tawa yang khas, canda yang 

tak pernah habis, dan perhatian yang membuat kami 

merasa benar-benar dijaga. 

Hari-hari bersama beliau selalu penuh cerita: main 

bulu tangkis, voli sore, hingga obrolan ringan yang 

berujung tawa. Kadang beliau menelpon hanya untuk 

mengingatkan kegiatan desa, hal sederhana yang 

menunjukkan betapa besar perhatian seorang nenek 

kepada “cucu-cucunya” di tanah perantauan. 

Rumahnya selalu terbuka. Ada aroma masakan 

hangat, suara karaoke yang memecah sunyi, dan meja 
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penuh hidangan yang tak pernah absen. Dan pada hari 

perpisahan, beliau memasak dengan sepenuh hati, 

mengundang perangkat desa hingga kepala desa. Rumah 

sederhana itu berubah menjadi ruang cinta, bukan sekadar 

melepas kami, tapi merayakan kebersamaan yang tak 

ternilai. 

Di hadapan Nenek Sa’diyah, kami belajar bahwa 

kasih seorang nenek tidak mengenal batas darah. Tulus, 

sederhana, dan selalu menguatkan. Dan bagi kami, beliau 

akan selalu menjadi obat rindu yang manis dari Rempanga. 

5. Ustadz Sabran: Doa yang Jadi Penopang 

Di antara orang-orang yang menemani kami, ada 

sosok guru yang lembut tapi kokoh: Ustadz Sabran. Beliau 

yang pertama kali membuka pintu SDN 004 untuk kami, 

memberi ruang untuk berkegiatan, mendampingi setiap 

langkah dengan penuh semangat. 

Setiap kali kami mengadakan kegiatan, beliau 

hadir, mengawasi, mendukung, bahkan ikut 

menyemangati anak-anak. Kata-katanya sederhana, tapi 

menguatkan: “Teruslah semangat, Nak. Allah pasti melihat 

niat baik kalian.” 

Di saat kami merasa lelah, doa beliau seperti tiang 

yang menopang. Dari beliau, kami belajar bahwa 

pengabdian bukan hanya soal kerja, tapi juga soal doa yang 

diam-diam menjaga langkah kami. 

6. Ibu Kades: Pemimpin yang Mengayomi 

Sosok pemimpin desa kami, Ibu Kades adalah 

contoh nyata bahwa jabatan bisa berjalan seiring dengan 
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kelembutan hati. Beliau selalu membuka ruang diskusi 

untuk program kerja kami. Tegas, tapi tidak 

mengintimidasi. 

Beliau sering mengundang kami makan bersama di 

kantor desa, membuat kami merasa bukan sekadar tamu, 

tapi bagian dari keluarga besar Rempanga. Beliau juga rajin 

mengingatkan soal laporan harian—bukan untuk 

menekan, tapi agar kami belajar bertanggung jawab. 

Dan pada hari perpisahan, beliaulah yang 

menyiapkan segalanya. Dengan penuh perhatian, beliau 

memastikan perpisahan itu bukan sekadar acara, tapi 

kenangan. Dari beliau, kami belajar bahwa kepemimpinan 

adalah tentang mengayomi, bukan hanya mengatur. 

7. Mbah Uti: Penjaga Kenangan 

Ada sosok yang selalu muncul dengan kamera di 

tangan: Mbah Uti. Beliau bukan sekadar penanggung 

jawab posko, tapi penjaga kenangan. Dengan sabar, beliau 

merekam momen-momen kecil penuh tawa, obrolan, 

kegiatan agar tak hilang dimakan waktu. 

Di setiap kebersamaan, beliau memasakkan kami 

makanan. Sederhana, tapi selalu penuh cinta. Kehadiran 

Mbah Uti membuat kami merasa, ada seorang tua yang 

diam-diam menjaga kami, memastikan kami baik-baik saja. 

Dari beliau, kami belajar bahwa kenangan adalah 

hadiah yang kelak akan jadi obat rindu. 
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8. Kak Gem: Warung Kecil, Kenangan Besar 

Sebuah warung sederhana bernama “Pentol 

Manyus Pedas” adalah tempat kami menemukan tawa 

pertama setelah survei. Dan pemiliknya, Kak Gem adalah 

sahabat pertama kami di Rempanga. 

Warung itu menjadi titik kumpul, tempat kami 

membicarakan rencana, sambil tertawa dan menikmati 

pedasnya pentol. Bahkan, cangkul yang kami pinjam dari 

Kak Gem pernah jadi bagian cerita baru kami kembalikan di 

akhir KKN. 

Dari Kak Gem, kami belajar bahwa rumah tidak 

selalu berbentuk bangunan besar; kadang rumah hadir 

dalam bentuk warung kecil dengan sambal pedas dan 

keramahan yang tulus. 

9. Bapak Rusnaidi: Canda yang Menguatkan 

Dan ada sosok bapak yang selalu terbuka untuk 

kami: Bapak Rusnaidi, Ketua RT 9. Beliau menyambut kami 

dengan canda, membuat segala kecanggungan hilang. 

Saat kami mengadakan TPA, beliau menyiapkan 

tempat, menyebarkan kabar, dan memastikan anak-anak 

hadir. Beliau bukan hanya memfasilitasi, tapi juga 

menyemangati kami. Kehadirannya membuat kami merasa 

diterima sepenuhnya. 

Dari beliau, kami belajar bahwa pemimpin sejati 

bukan yang berdiri jauh di depan, tapi yang mau berjalan 

bersama. 
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CHAPTER VII 

NAMA YANG TERTINGGAL DI DOA 
“Rempanga bukan sekadar persinggahan, melainkan rumah yang 

menanamkan akar di hati. Dalam tawa di lapangan, canda di malam 

sederhana, hingga air mata di ujung perpisahan, kami belajar arti 

kebersamaan yang tulus. Meski langkah kembali ke kota, Rempanga 

tetap hidup dalam doa, abadi sebagai cerita tentang cinta, 

persaudaraan, dan kebahagiaan yang lahir dari kesederhanaan.” 
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NAMA YANG TERTINGGAL DI DOA 

Perpisahan selalu memiliki aroma yang berbeda: manis, 
getir, hangat, dan perih, bercampur menjadi satu. Tak ada 
perpisahan yang benar-benar mudah, terlebih ketika hati telah 
berakar pada sebuah tempat, sebuah nama, dan wajah-wajah yang 
menemani hari-hari panjang. Rempanga, desa kecil yang semula 
hanya titik di peta, kini menjadi rumah kedua bagi setiap langkah 
dan kenangan. Meninggalkan Rempanga bukan berarti benar-
benar pergi, sebab nama itu telah terpatri dalam hati, mengalir 
bersama setiap doa yang terucap di penghujung malam. 

Hari pertama tiba di Rempanga adalah awal dari sebuah 
babak baru. Jalanan berliku dengan aspal yang mulai retak, suara 
serangga yang meramaikan senja, dan udara yang membawa 
aroma tanah basah menyambut kami. Di balai desa, kami disambut 
oleh kepala desa, tokoh masyarakat, dan beberapa warga. Mereka 
memperkenalkan diri satu per satu, seolah kami bukan tamu 
sementara, tetapi bagian dari keluarga besar desa. Sejak saat itu, 
kami tahu perjalanan ini bukan sekadar memenuhi kewajiban 
akademik, melainkan perjalanan hati. 

Siang hari di Rempanga selalu membawa keriuhan yang 
hangat. Matahari bersinar terik, namun semangat warga dan tawa 
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yang pecah di Gedung serbaguna  membuat panas tak lagi terasa 
mengganggu. Kami sering diajak bermain voli dan bulutangkis 
bersama. Setiap pukulan bola, setiap sorakan, dan setiap tawa 
menjahit kebersamaan yang tak ternilai harganya. 

Ada sesuatu yang berbeda ketika bermain bersama 
masyarakat desa Rempanga. Mereka tidak hanya bermain untuk 
menang, tapi untuk berbagi keceriaan. Setiap kali kami salah pukul 
atau gagal menangkis bola, justru tawa semakin pecah. Tidak ada 
ejekan, tidak ada marah, hanya kebahagiaan sederhana yang 
terasa begitu tulus. Dari siang ke siang, lapangan itu menjadi ruang 
tanpa batas, tempat di mana status dan latar belakang menguap, 
digantikan rasa kekeluargaan. 

Malam hari adalah babak lain yang tak kalah berkesan. 
Seusai kegiatan, kami berkumpul di rumah yang menjadi tempat 
tinggal sementara. Satu per satu datang dengan membawa 
senyum, makanan ringan, atau sekadar cerita hari ini. Malam selalu 
penuh canda. Kami duduk melingkar, memainkan UNO, sesekali 
beralih ke permainan remi yang memicu gelak tawa karena ada saja 
yang salah strategi. Suasana sederhana itu menjelma jadi kenangan 
berharga, yang kelak akan menjadi cerita manis di antara kesibukan 
hidup. 

Kadang-kadang, malam kami diwarnai dengan tontonan 
film horor. Listrik redup, layar laptop menyala di tengah lingkaran 
kami, dan suara-suara jumpscare membuat semua orang menjerit 
bersamaan. Namun, pada akhirnya, rasa takut berubah jadi 
candaan. Sering kali, kami menertawakan ekspresi kaget satu sama 
lain lebih keras daripada menanggapi filmnya. Ada yang ketiduran 
di tengah film, ada pula yang pura-pura berani tapi menutup mata 
sepanjang cerita. Malam itu, tawa menjadi musik yang 
menenangkan, seolah dunia di luar Rempanga tidak lagi penting. 

Hari-hari di desa itu seakan berjalan pelan, namun diam-
diam meninggalkan jejak dalam. Setiap siang di lapangan dan 
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setiap malam di ruang kebersamaan menjadi benang-benang halus 
yang merajut persaudaraan. Perpisahan terasa kian sulit 
dibayangkan, sebab semakin lama, kami semakin menyatu dengan 
ritme kehidupan masyarakat Rempanga. 

Kini, ketika waktu perpisahan itu tiba, ada rasa berat yang 
menekan dada. Bagaimana mungkin kami meninggalkan semua 
tawa, permainan, dan kehangatan itu begitu saja? Namun kami 
percaya, perpisahan bukanlah akhir. Sebab, nama Rempanga telah 
tertulis di hati kami, dan setiap kenangan indah akan selalu hidup 
dalam doa. Perpisahan bukanlah akhir. Justru dalam perpisahan, 
nama itu menemukan cara lain untuk hidup, bukan di jalanan kota 
atau dalam catatan arsip, melainkan dalam hati dan doa setiap 
orang yang pernah menyebutnya. 

Hari-hari di Rempanga akhirnya harus sampai pada 
ujungnya. Malam perpisahan menjadi saksi betapa beratnya hati 
kami untuk benar-benar mengucapkan kata selamat tinggal. Balai 
desa yang biasanya ramai dengan suara canda, kini dipenuhi 
dengan tatapan sayu dan doa yang lirih. Air mata jatuh tanpa bisa 
ditahan, bercampur dengan senyum yang mencoba menegarkan 
diri. Kami saling berpelukan, berjanji bahwa ini bukanlah akhir, 
melainkan pintu menuju cerita lain. 

Namun hidup harus berlanjut. Setelah KKN usai, kami 
kembali ke kota, pada rutinitas kampus yang padat dengan 
laporan, bimbingan, serta tugas akhir. Tetapi ada yang berbeda: 
hati kami tidak lagi sama. Ada bagian dari diri kami yang tertinggal 
di Rempanga, dan pada saat yang sama, Rempanga pun tinggal 
dalam diri kami. 

Kebersamaan yang kami alami selama KKN membekas 
dalam cara pandang hidup. Kami belajar bahwa kebahagiaan tidak 
selalu harus mahal, ia bisa ditemukan dalam permainan voli di 
lapangan tanah, dalam tawa saat menonton film horor, atau dalam 
secangkir kopi sederhana yang dibagi bersama. Kami belajar 
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bahwa masyarakat desa memiliki ketulusan yang jarang ditemui di 
kota ketulusan dalam menyambut, merangkul, dan menjaga kami 
seolah-olah kami adalah keluarga mereka sendiri. 
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