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KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA

TAHUN 2025

KATA PENGANTAR
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala yang
telah memberikan rahmat dan kemudahan, sehingga Book Chapter
KKN kelompok kami bisa terselesaikan dengan baik.

Buku kecil ini kami susun sebagai jejak perjalanan selama KKN di
Desa Rempanga Kecamatan Loa Kulu Kabupaten Kutai
Kartanegara. Setiap halaman berisi cerita, dan pengalaman yang
kami lakukan bersama masyarakat.

Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi kami bukan hanya sekadar program
wajib kampus, tapi sebuah kesempatan berharga untuk belajar
langsung dari masyarakat: tentang kebersamaan, gotong royong,
dan arti pengabdian yang sebenarnya.

Kami ucapkan terima kasih kepada pihak kampus, dosen
pembimbing, pemerintah desa, tokoh masyarakat, serta seluruh
warga Desa Rempanga yang telah menerima dan mendukung kami
dengan penuh kehangatan. Juga kepada teman-teman satu
kelompok yang sudah berjuang bersama dalam suka dan duka.

Semoga Book Chapter ini tidak hanya menjadi kenangan, tapi juga
bisa memberi inspirasi dan manfaat bagi siapa pun
yang membacanya.
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CHAPTER |
LANGKAH PERTAMA DI TANAH REMPANGA

“Di tanah yang tenang, kami menjejak niat, Membawa ilmu, cinta,
dan semangat yang hangat. Bukan untuk menggurui, tapi untuk
berbagi juga bermanfaat dan Menjadi bagian dari kehidupan yang
hakiki.”

"Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia
lainnya.”

(HR. Ahmad, Thabrani, dan Daruquthni)
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LANGKAH PERTAMA DI TANAH REMPANGA

Langit pagi kala itu tidak sekedar biru. la menyimpan
harapan, di balik debu jalanan dan sapaan halus dari warga desa
juga disambut oleh perangkat desa dengan hangat. Senyum
mereka bukan sekadar basa-basi, tetapi pancaran harapan. Mereka
menyambut kami bukan sebagai tamu, tetapi sebagai bagian dari
keluarga besar yang akan bersama-sama membangun, belajar, dan
bertumbuh. Kami Mahasiswa UINSI di beri amanat untuk
mengabdi di Desa Rempanga, kec. Loa Kulu dengan 11 anggota
yaitu Ardi Trisepta, Raol Jiliank, Muhammad Ridho Arief Rausan
Fikri, Muhammad ridwan fadillah, Said fadel al idrus, Sofia Rohmah,
Siti Rahmawati, Raudhathun Nissa, Elsa Damaryanti, Hazah Tariful
Aisyah, Hamidatus Sayyidah. Melangkah dengan hati yang penuh
tanya, tanah ini bukan sekedar lokasi KKN, bukan pula sekedar titik
koordinat di Peta. la adalah medan ujian, ruang belajar, dan ladang
amal. Di sinilah cerita pengabdian kami di mulai.

Langkah pertama kami adalah mendekat bukan langsung
mengajar. Duduk bersama, menyapa, mendengar aspirasi dari
kepala desa, staf desa, juga masyarakatnya karena di kampus kami
belajar bahwa sebelum memberi ilmu, kita harus memberi rasa
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aman dan menimbulkan kepercayaan.pada hari pertama kami
mengikuti upacara pelepasan di kampus setelah itu langsung
bergegas menuju Rempanga, karena sebelum-nya kami telah
mendapatkan arahan dari Ibu Kades untuk mengikuti kegiatan
Fasilitasi Pendampingan Usaha oleh BPN. Kemudian ketika acara
selesai kami ber-istirahat sejenak juga membahas proker lanjutan
yang nantinya akan berlangsung selama 38 hari. Selanjut-nya di hari
ke dua kami mulai mencari titik-titik pengabdian berkunjung ke RT-
RT, ada 9 Rt di Rempanga kami mendatangi satu per-satu dengan
niat untuk memperkenalkan Kelompok kami dan juga mendengar
aspirasi mereka, kemudian setelah itu di hari ke 3-4 kami
mengunjungi sekolah dengan niat sama yang kami tujukan ke Rt
setelah kami mendatangi beberapa titik pengabdian tersebut,
kami pun mendapatkan titik terang untuk program Kkerja,
muncullah ide-ide pemikiran dari dalam otak untuk rancangan
program kerja kami.

Kami  ber-sebelas  memiliki ide  masing-masing
menyarankan satu per-satu gagasan pemikiran yang ada di dalam
otak, namun tentu saja kami mengambil keputusan secara
bersama tanpa ada pertikaian akhirnya final kami membuat
beberapa rancangan program kerja. Ada 2 Gambaran yaitu satu
program kerja prioritas dan yang satu opsional, di antara proker-
proker kami yang prioritas, yaitu Bimbingan Belajar, Mengajar di
SD, Sosialisasi Pergaulan bebas, Penanaman bibit Tanaman Toga,
Pelatihan IT Dasar, Mengajar Ngaji juga Pengembangan Literasi.
Sedangkan yang opsional yaitu Bertani, Pembuatan plang
pembatas wilayah rukun tetangga, juga pembaharuan tempat
pembuangan sampah.

Malam itu, di bawah cahaya lampu yang sederhana, kami
merangkai kesepakatan tentang program kerja. Setiap gagasan
yang lahir, ditenun menjadi sebuah janji pengabdian, lalu dituliskan



oleh sekretaris dalam bentuk proposal yang kelak akan kami
persembahkan kepada Ibu Kepala Desa. Esok harinya, dengan
penuh harap, kami melangkah ke kantor desa untuk menyerahkan
wujud niat itu. Namun, kesibukan sang pemimpin membuat kami
tak sempat menyampaikannya secara langsung. Proposal itu
akhirnya kami titipkan pada staf desa, sambil menitipkan pula doa
agar setiap rencana kecil kami kelak dapat memberi arti besar bagi
masyarakat. Di hari berikutnya, hari terasa sangat cerah sang
mentari menyinari pagi kami dengan kehangatannya. Setelah itu
kamipun melanjutkan pertemuan dengan perangkat desa untuk
mengkoordinasi bagaimana terkait rancangan program kerja kami,
kemudian juga kami melanjutkan perjalanan menuju SDN 004
Kecamatan Loa Kulu. Sekolah ini menjadi titik penting dalam
program kami, karena pendidikan dasar adalah fondasi masa
depan desa. Kami disambut oleh kepala sekolah dan para guru
dengan senyum hangat dan antusiasme yang menyentuh hati.

Anak-anak SDN 004 menyambut kami dengan sorak
gembira dan rasa ingin tahu yang luas. Mata mereka berbinar,
seolah-olah kami adalah jendela baru menuju dunia yang lebih luas.
Di sinilah kami menyadari bahwa pengabdian bukan hanya tentang
program kerja, tetapi tentang kehadiran yang bermakna. Setelah
itu kami juga bertemu dengan ibu-ibu PKK yang sedang
menyiapkan kegiatan rutin mereka. Di balik kesederhanaan dapur
dan halaman rumah yang mereka huni tersimpan semangat
gotong royong yang mengakar kuat. Mereka berbagi cerita
tentang bagaimana mereka mendidik anak-anak, menjaga tradisi,
dan tetap bertahan di tengah perubahan zaman. Kami
mendengarkan dengan takzim, mencatat dengan hati, dan mulai
merancang kegiatan yang bisa memperkuat peran mereka sebagai
pilar keluarga dan masyarakat.



Langkah pertama ini bukan hanya tentang orientasi
lapangan, tetapi tentang menyemai benih hubungan. Kami belajar
bahwa keberhasilan program bukan ditentukan oleh seberapa
canggih metode yang kami bawa, tetapi oleh seberapa dalam kami
memahami dan menghargai konteks lokal. Kami menuliskan
refleksi harian, mencatat kesan-kesan kecil yang kadang luput dari
perhatian: senyum anak-anak, candaan bapak RT, atau doa lirih
bapak/ibu guru yang berharap anak didiknya kelak menjadi orang
sukses. Semua ini menjadi bahan bakar spiritual bagi perjalanan
kami selanjutnya.

Dalam hati kami, terpatri satu pesan: “Jika ingin mengubah
dunia, mulailah dengan mendengarkan.” Dan di Desa Rempanga,
kami telah memulainya dengan mendengarkan-dengan hati yang
terbuka dan niat yang tulus. Desa Rempanga bukan hanya tempat
kami mengabdi. Desa ini adalah cermin yang memantulkan siapa
kami sebenarnya. Di sini, kami belajar bahwa ilmu harus menyatu
dengan empati, bahwa program harus lahir dari kebutuhan nyata,
dan bahwa keberhasilan bukan diukur dari laporan, tapi dari
senyum yang tumbuh di wajah warga. Setelah menyapa sekolah
dan perangkat desa, kami mulai menyusuri lorong-lorong
kehidupan masyarakat. Setiap rumah yang kami lewati, setiap
senyum yang kami terima, adalah potongan mozaik dari kearifan
lokal yang tak ternilai. Di sinilah kami mulai memahami bahwa desa
bukan hanya tempat tinggal, tetapi ruang hidup yang penuh
makna.

Setiap malam, kami berkumpul sebagai tim untuk
melakukan refleksi dan menyusun rencana esok hari. Dalam
keheningan malam Desa Rempanga, kami menyadari bahwa
pengabdian ini bukan hanya tugas akademik, tetapi ibadah sosial.
Kami menyulam harapan dalam doa, memohon agar setiap
langkah kami membawa manfaat dan keberkahan.



Kami mulai menulis rangkaian kegiatan harian yang dimana
rangkaian kegiatan ini bukanlah sekadar laporan kegiatan, tetapi
catatan jiwa. Di sana tertulis rasa haru saat anak-anak memeluk
kami, rasa kagum pada keteguhan ibu-ibu, dan rasa syukur atas
kesempatan untuk menjadi bagian dari perjalanan ini. Kami
menyadari bahwa setiap interaksi adalah ladang amal, setiap
senyum adalah cahaya, dan setiap program adalah benih masa
depan. Langkah pertama kami di tanah pengabdian ini sebenarnya
hanyalah langkah kecil, tapi penuh makna. Ini bukan akhir, tapi
awal dari perjalanan panjang. Disini kami tidak hanya datang untuk
mengajar, tapi untuk belajar. Tidak hanya untuk memberi, tapijuga
untuk tumbuh bersama.

Di tengah kesibukan menyusun program, kami
menemukan bahwa makna sering kali tersembunyi dalam hal-hal
kecil. Seorang anak yang berani bertanya untuk pertama kalinya.
Seorang ibu yang menitipkan doa saat kami pamit pulang. Seorang
bapak yang tiba-tiba menjemput kami untuk mengikuti acara
haulan . Semua itu adalah bentuk cinta yang sederhana, tetapi
dalam. Kami mulai mencatat momen-momen itu dalam catatan
harian, sebagai pengingat bahwa pengabdian bukan tentang
proyek besar, tetapi tentang kehadiran yang tulus. Dalam setiap
langkah, kami berusaha menjaga niat. Kami membaca doa sebelum
memulai kegiatan, memohon agar Allah SWT meridhoi setiap
usaha kami. Kami percaya bahwa keberkahan tidak datang dari
kesempurnaan rencana, tetapi dari ketulusan hati.

Langkah pertama kami di Desa Rempanga telah menjadi
jejak awal yang penuh makna. Kami tidak hanya datang membawa
program, tetapi membawa hati yang ingin belajar dan melayani.
Kami tidak hanya menyapa, tetapi mulai menyatu. Bab ini adalah
permulaan dari kisah panjang pengabdian. Di bab-bab berikutnya,
kami akan mengisahkan bagaimana kami menyusun program,



Dinamika tanaman toga, takut setengah mati, tapi taku mau
berhenti, dan hal-hal lain yang lahir dari interaksi nyata. Tapi satu
hal yang pasti: semuanya berawal dari langkah pertama yang
penuh cinta dan niat baik.

Desa Rempanga bukan sekadar tempat kami mengabdi,
melainkan cermin yang memantulkan jati diri kami. Di tanah yang
tenang ini, kami belajar bahwa ilmu tak akan berarti tanpa empati,
bahwa setiap program harus berakar pada kebutuhan nyata, dan
bahwa keberhasilan sejati tak tertulis dalam laporan, melainkan
tergambar pada senyum tulus warga. Di Rempanga, kami
memahami bahwa pengabdian sejati adalah hadir sepenuh hati
dengan ilmu, dengan kasih, dan dengan doa.



CHAPTERI
MENYUSUN PROGRAM, MENYUSUN KESABARAN

“Keresahan yang tak kasat mata terhampar di atas kertas-kertas
kosong. Kami datang membawa semangat, namun diselimuti
kebingungan dalam menyatukan gagasan. Di tengah ketiadaan
panduan yang jelas, kami harus belajar merangkai mimpi di atas
realitas yang buram. Namun, dari proses yang melelahkan ini, kami
menemukan ketangguhan kami yang sebenarnya—sebuah
kesabaran yang ditempa oleh badai.”
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MENYUSUN PROGRAM, MENYUSUN KESABARAN

Memulai langkah pengabdian di Desa Rempangan bukan
perkara mudah. Setiap mahasiswa membawa semangat, namun
juga kebingungan dalam menyatukan gagasan. Rencana program
kerja (proker) vyang semula tampak sederhana ternyata
menghadirkan keresahan. Beberapa kali rapat dilakukan, tetapi
hasilnya tidak kunjung rapi. Ada proker yang terasa terlalu besar
untuk dijalankan, ada pula yang masih mentah dan belum jelas
bentuknya. Desa Rempanga, sebuah nama yang kami ucapkan
berulang kali dalam rapat persiapan, perlahan mulai mengambil
bentuk nyata. Namun, di balik keindahan alam dan keramahan
warganya, kami dihadapkan pada tantangan pertama yang tak
terduga menyusun program kerja atau proker. Awalnya, kami
membayangkan proses ini akan berjalan mulus, dengan ide-ide
brilian kami yang mengalir deras dan bisa langsung dieksekusi.
Namun realitas berkata lain.

Keresahan muncul seperti kabut yang enggan menyingkir.
Menggantung di udara setiap kali kami mencoba merangkai
program kerja yang rapi. Padahal, niat kami sudah bulat, ingin
membuat program yang berdampak, yang bisa dirasakan oleh
semua warga. Tapi, niat saja tidak cukup. Kertas-kertas rencana
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tergeletak kosong, diskusi berputar-putar tanpa ujung, dan ide-ide
yang dilempar terasa seperti bola salju yang mencair bahkan
sebelum sempat bergulir. Diskusi dengan dosen pembimbing
sering kali tidak memberikan solusi konkret, bahkan terkadang
justru menambah kebingungan. Kami dituntut untuk mandiri,
untuk memecahkan masalah kami sendiri, dan kami sadar bahwa
di sinilah letak ujian sebenarnya.

Kami duduk berjam-jam di ruang rapat, berdebat tentang
detail kecil, namun gambaran besarnya tetap buram. Ada yang
ingin membuat acara besar, ada yang lebih suka program
sederhana  namun  berdampak  besar.  Masing-masing
mempertahankan argumennya, sementara titik temu terasa
semakin jauh. Kami sadar, ini bukan hanya masalah perbedaan
pendapat, tapi juga minimnya persiapan dari kampus yang
membuat tim harus bekerja ekstra. Alih-alih datang dengan
rancangan yang matang, kami harus menyusun banyak hal dari
awal. Keresahan muncul di hati kami, bagaimana jika program yang
dirancang tidak sesuai dengan kebutuhan masyarakat Rempanga?
Bagaimana jika waktu pengabdian berakhir tanpa hasil yang nyata?

Dukungan yang diharapkan tak datang, membuat kami
harus berjuang sendiri dari nol. Kami harus merancang program,
mencari dana, dan mengurus perizinan tanpa panduan yang jelas.
Rasanya seperti mendaki gunung tanpa peta. Tidak ada pedoman
yang jelas, tidak ada bimbingan yang memadai. Kami harus
meraba-raba, mencari tahu sendiri apa yang seharusnya kami
lakukan. Informasi yang dibutuhkan datang terlambat, fasilitas
yang dijanjikan tidak kunjung tersedia, dan komunikasi dari pihak
berwenang seringkali terputus di tengah jalan. Setiap langkah
terasa berat, diiringi rasa frustrasi yang perlahan menggerogoti.
Namun, di tengah semua kekacauan itu, kami belajar satu hal
kesabaran. Kami belajar untuk mendengarkan, berkompromi, dan
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menerima kenyataan bahwa tidak semua hal berjalan sesuai
rencana. Proses ini memang melelahkan, tapi justru di sinilah kami
ditempa. Program kerja mungkin belum sempurna, tapi semangat
dan ketangguhan kami sudah lebih dari siap.

Setiap malam ruang tamu Gedung PKK yang kami tempati di
desa Rempanga menjadi saksi bisu dari kegelisahan kami. Kertas-
kertas penuh coretan, diagram yang tidak jelas, dan daftar ide yang
tumpang tindih bertebaran di mana-mana. Setiap kali kami merasa
proker sudah hampir rampung, selalu ada hal baru yang membuat
kami harus merombak ulang dari awal. Mulai dari usulan yang
terlalu ambisius untuk waktu yang terbatas, hingga ide yang
ternyata tidak sesuai dengan kebutuhan masyarakat setempat.
Perbedaan pendapat kadang memanaskan suasana. Ada yang
menginginkan program besar seperti sosialisasi bahaya pergaulan
bebas atau workshop IT, ada pula yang mengusulkan kegiatan
sederhana seperti bimbingan belajar untuk anak-anak dan senam
sehat bersama ibu-ibu.

Di tengah situasi itu, kesabaran menjadi komoditas paling
langka. Kami belajar untuk menahan diri, untuk tidak menyerah
dan frustrasi. Setiap revisi program kerja, setiap rapat yang buntu,
dan setiap janji yang tak terpenuhi, adalah ujian kesabaran yang
harus kami hadapi. Kami harus belajar menerima bahwa proses ini
tidak akan berjalan mulus, bahwa ada hambatan yang akan selalu
muncul. Tidak semua ide bisa diterima, tidak semua suara bisa
disatukan. Tetapi dari perdebatan itu lahir pemahaman program
kerja bukan hanya soal kebanggaan mahasiswa, melainkan
tentang apa  yang  benar-benar  bermanfaat  bagi
warga desa Rempangan. Di sinilah kami menemukan kekuatan
kami yang sebenarnya, bukan pada kesempurnaan program yang
kami rancang, melainkan pada ketahanan kami untuk terus
mencoba, meskipun rasanya tak ada kemajuan.
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Kami mulai belajar untuk beradaptasi, untuk tidak terpaku
pada rencana awal yang sempurna. Kami mulai mendengarkan
cerita dari warga, mencari tahu apa yang benar-benar mereka
butuhkan, bukan sekadar apa yang kami pikir mereka butuhkan.
Proses ini mengajarkan kami bahwa program kerja yang baik
bukanlah tentang keindahan di atas kertas, melainkan tentang
relevansi dan manfaatnya bagi masyarakat. Menyusun proker di
Rempanga bukan hanya tentang menyusun program, melainkan
juga tentang menyusun kesabaran dan memahami bahwa
fleksibilitas adalah kunci.

Akhirnya, dengan kesabaran yang terus diuji, kami mulai
menyusun proker yang lebih realistis. Dalam Bidang Pendidikan
bimbingan belajar, pengenalan literasi, dan ngaji bersama anak-
anak. Bidang Kesehatan senam rutin, bahaya pergaulan bebas, dan
pendampingan posyandu. Bidang Sosial & Budaya pelatihan
ecoprint sederhana, kerajinan tangan, dan
kegiatan gotong royong.

12



CHAPTERIII

DINAMIKA TAMAN TOGA (TANAMAN OBAT KELUARGA)
“Ide menciptakan sebuah taman hijau lahir dari keinginan kami
untuk menghadirkan ruang yang bermanfaat bagi kesehatan
masyarakat. Proyek ini menjadi metafora sempurna untuk
perjalanan kami ada tawa, ada air mata, dan ada pekerjaan yang tak
kunjung selesai. Hingga akhirnya, taman itu berdiri gagah, menjadi
monumen kecil yang dibuat dengan perjuangan dan harapan
besar.”
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DINAMIKA TAMAN TOGA (TANAMAN OBAT KELUARGA)

Salah satu program yang sejak awal direncanakan di Desa
Rempanga adalah pembuatan Taman TOGA (Tanaman Obat
Keluarga). Ide ini lahir dari keinginan untuk menghadirkan ruang
hijau yang tidak hanya indah, tetapi juga bermanfaat bagi
kesehatan masyarakat. Membangun Taman Toga adalah salah satu
program kerja kami yang paling kita bingungkan, sekaligus yang
paling menguras emosi. Awalnya, ide ini terdengar sederhana.
Kami akan menciptakan ruang hijau yang bermanfaat, tempat di
mana warga bisa belajar tentang tanaman obat. Namun, realitas
jauh lebih rumit dari pada bayangan.

Salah satu program kerja yang kami sepakati bersama
dengan tujuan awal yang ingin berkolaborasi dengan anak kkn dari
STIKSAM adalah pembuatan Taman Toga, atau Tanaman Obat
Keluarga. Idenya sederhana, kami ingin membuat sebuah taman
kecil di lingkungan desa yang bisa menjadi sumber obat-obatan
tradisional yang mudah diakses oleh warga. Dengan harapan yang
sederhana, taman toga ini bisa menjadi media edukasi sekaligus
sumber kesehatan alami bagi masyarakat. Namun, perjalanan
mewujudkan ide itu ternyata tidak semudah yang dibayangkan.



Langkah awal perjalanan dimulai dengan petualangan yang
tidak terduga Ketika mengambil tanaman dari rumah salah satu
anggota kelompok KKN kami, yang biasa kami sapa dengan
panggilan ‘“Watay”. Di sana, kami menemukan puluhan jenis
tanaman toga seperti kunyit, jahe, temulawak, dan sereh yang
terawat dengan baik. Tapi, memindahkannya ke lokasi kami
bukanlah perkara mudah. Kami harus menempuh jarak kurang
lebih sekitar 2 jam untuk mengambilnya di rumah wati, belum lagi
kami harus menggalinya dengan hati-hati, memastikan akarnya
tidak rusak, dan mengangkutnya satu per satu dengan penuh
perjuangan. Keringat bercucuran, tangan-tangan kotor, dan tawa
pecah setiap kali ada salah satu dari kami yang terpeleset.
Semangat kami tinggi, seolah taman toga itu bisa selesai dalam
hitungan hari, Proses ini adalah cerminan dari semangat kami, kerja
keras, kebersamaan, dan sedikit kegilaan.

Setelah bibit terkumpul, tantangan berikutnya adalah
menyiapkan lahan. Kami bergotong royong membersihkan area,
menggemburkan tanah, dan menanam bibit-bibit tersebut.
Semangat kami membara, membayangkan taman yang indah dan
penuh manfaat akan segera terwujud. Namun, sepertijudul bab ini,
"dinamika" benar-benar berlaku. Beberapa hari setelahnya, kami
mendapati beberapa tanaman layu karena tak sempat untuk kami
tanam, dan beberapa tanaman mati karna paparan sinar
matahahari. Karna beberapa hal tadi, kami harus mencari kembali
tanaman yang mati entah ke rumah siapa lagi.

Semangat saja tidak cukup untuk menyelesaikan proyek ini.
Setelah semua tanaman berhasil dipindahkan dan ditanam,
masalah baru terus bermunculan. Rencananya, setiap tanaman
akan diberi nama dan manfaatnya agar pengunjung bisa belajar.
Tapi, proyek yang kami pikir akan mudah ini malah menjadi



hambatan terbesar. Pembuatan plang yang seharusnya sederhana
berubah menjadi drama yang tak berujung. Ada saja kendalanya,
mulai dari kurangnya bahan, habisnya cat, dan adegan paling tidak
terlupakan yaitu menaiki kapal gila atau di sebut “kora-kora” yang
membuat terhambatnya pembuatan plang toga. Plang-plang itu
seolah-olah enggan untuk diselesaikan, seperti memori yang
menolak untuk dirapikan.

Tantangan tak berhenti sampai di situ. Proyek pembuatan
plang nama tanaman ternyata lebih rumit dari yang dibayangkan.
Kami merancang desain, mengumpulkan bahan, dan mulai
mengukir nama-nama latin yang panjang. Namun, karena berbagai
alasan, mulai dari bahan yang kurang, alat yang rusak, hingga
kesibukan masing-masing, plang-plang itu tak kunjung selesai.

Taman Toga yang kami impikan rasanya tak pernah mencapai
titik akhir. Selalu ada saja yang kurang, selalu ada saja yang perlu
diperbaiki. Di satu sisi, kami merasa lelah. Di sisi lain, proses ini
mengajarkan kami banyak hal. Kami belajar tentang ketekunan,
tentang merawat sesuatu dari nol, dan tentang menerima bahwa
sebuah proyek bisa jadi tidak pernah benar-benar selesai,
melainkan terus berdinamika. Taman itu kini menjadi saksi bisu dari
perjuangan kami. Meskipun belum sempurna, ia sudah menjadi
bukti nyata bahwa kami pernah berani bermimpi untuk
menyempurnakan-nya dan berusaha mewujudkannya, sedikit demi
sedikit, hari demi hari.

Proyek Taman Toga menjadi metafora sempurna untuk
perjalanan kami. Ada momen-momen indah saat kami bekerja
sama, ada tantangan yang menguji kesabaran kami, dan ada
pekerjaan yang tak kunjung selesai. Taman itu, dengan plang nama
yang menyimpan ribuan cerita, adalah saksi bisu dari semua
dinamika yang kami alami. Ini adalah pengingat bagi kami bahwa



tidak semua hal harus sempurna. Terkadang, yang terpenting
adalah prosesnya, perjuangannya, kebersamaannya, dan ketidak-
sempurnaan yang justru membuat cerita ini menjadi sangat
berharga.

Perjalanan panjang pembuatan Taman TOGA di Desa
Rempangan benar-benar menjadi ujian yang tidak main-main.
Mulai dari lahan yang harus dibersihkan berkali-kali, tanaman yang
layu karena telat dipindahkan, tenaga yang sering habis terkuras
oleh kegiatan lain, sampai plang nama tanaman yang tak kunjung
selesai dibuat. Rasanya, setiap hari selalu ada saja halangan baru
yang membuat kami hampir putus asa. Namun, di tengah rasa lelah
yang mendera, semangat untuk menuntaskan program ini tidak
pernah padam. Kami kembali menanam, menyiram, merapikan,
hingga akhirnya setelah sekian lama bergulat dengan segala
tantangan itu. Taman TOGA yang berisi kurang lebih 30 jenis
tanaman obat keluarga akhirnya selesai juga. Hasilnya berdiri
gagah di tengah desa, menjadi bukti bahwa keresahan, peluh, dan
kesabaran yang panjang akhirnya terbayar dengan indah. Taman
TOGA itu kini bukan hanya sekadar kumpulan tanaman, tetapi
monumen kecil dari perjuangan, kebersamaan, dan harapan besar
bagi masyarakat Desa Rempangan.



CHAPTER IV
TAKUT SETENGAH MATI, TAPI TAK MAU BERHENTI

“Di sela melepas penat dan mengisi lengang malam, terselip
dilema—antara ingin memejamkan mata atau tetap menatap layar.
Namun justru dari momen inilah, kebersamaan tumbuh dan
hangatnya terasa begitu nyata”
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TAKUT SETENGAH MATI, TAPI TAK MAU BERHENTI

Film horor yang diputar makin lama makin bikin deg-degan.
Awalnya pada sok berani, teriak-teriak kalau ada jumpscare, tapi
lama-lama malah saling dorong, saling senggol, kaya lagi rebutan
tempat aman. Ada Fadel yang ketawa ngakak sampe te-kentut
berkali-kali karena temannya teriak kayak kesurupan, ada Ardi yang
terlelap tiba tiba kebangun lagi karna denger suara jumpscare, ada
Elsa yang tiba tiba kebelet ditengah serunya film tapi gaberani ke
toilet karena masih kebayang seramnya film sampe sampe narik
Sofi buat temenin kedalam toilet nungguin dia sampe beres, ada
Ridho yang sok berani tapi ujung ujungnya teriak paling kenceng
pas muka putih berdarah nongol di laptop disertai backsound
bernuansa horror yang bikin jantung hampir copot.

Di balik rasa takut yang campur aduk sama penasaran, ada
juga momen yang bikin suasana jadi hangat. Teriakan bergantian
kayak jadi musik latar, cemilan yang tercecer diambil seenaknya,
bahkan ada yang nyolong keripik dari tangan temen sambil pura-



pura fokus ke layar. Malam itu, rasa takut malah jadi alasan buat
mereka semakin deket, semakin kompak. Dan entah kenapa, walau
berkali-kali bilang “udah cukup lah horor-hororan ini,” tetep aja
nggak ada yang mau nyetop film. Kayak candu, takut setengah
mati, tapi nggak mau berhenti.

Tiap malam selalu ada aja film horror yang ditonton padahal
malam sebelumnya udah ngomong kalau ini film terakhir. Dimulai
dari film Pengabdi Setan yang jadi pembuka rangkaian horor
pertama kita. Malam itu posko masih berasa asing, orang-orang
duduknya saling jaga jarak, kayak ada garis tak kasat mata yang
bikin kita belum sepenuhnya dekat. Cemilan ada, layar laptop
sudah siap, tapi suasananya agak kaku. Begitu film dimulai, feel
seremnya langsung kerasa, musik latar bikin bulu kuduk berdiri,
bayangan lampu remang di dinding bikin nuansa makin horor. Tapi
anehnya, meskipun dalam hati semua udah ciut, nggak ada yang
berani teriak kenceng. Pada masih malu-malu, cuma bisik-bisik
kecil, ketawa tipis, atau pura-pura garuk kepala biar keliatan
tenang. Padahal jelas, kalau ada yang megang tangan, pasti kerasa
dinginnya keringat ketakutan. Malam itu jadi awal, dari yang
tadinya segan dan kaku, perlahan mulai cair karena rasa takut
ternyata lebih gampang dibagi rame-rame.

Ada juga film Marni, salah satu film horor yang kita tonton di
malam berikutnya. Awalnya pada semangat, duduk rapi sambil
bawa cemilan masing-masing. Tapi makin lama film berjalan,
bukannya makin tegang, malah satu per satu mulai tumbang. Ada
yang rebahan sambil pura-pura masih nonton, ada juga yang udah
nggak kuat nahan kantuk sampai ketiduran. Suasana posko
mendadak hening, cuma suara kipas angin sama layar laptop yang
masih muter film. Nah, pas bagian scene si Marni mulai nyanyi
dengan suara melengking yang bikin merinding, cuma Elsa yang
masih melek. Dia langsung panik karena merinding sendirian,



akhirnya dengan wajah setengah kesal setengah takut, Elsa buru-
buru bangunin semua orang. “Hoi, bangun woi! Ih, jangan tinggalin
aku sendiri, serem banget sumpah!” katanya sambil nepak-nepak
bantal temennya.

Ada film Munkar dan Pemandi jenazah yang Kalau biasanya
kita masih bisa ketawa-tawa atau ngeles pake bantal sebagai
tameng, kali ini nggak ada yang berani sok jago. Dari awal film udah
bikin merinding, adegan gelap, suara desahan aneh, dan sosok-
sosok bayangan yang muncul tiba-tiba. Semua langsung serius,
nggak ada lagi yang komentar receh. Yang biasanya sibuk ngemil,
kali ini cemilan pun dibiarkan utuh di lantai. Efeknya bikin semua
orang pada takut solat di kala langit masi gelap.

Yang awalnya masih jaga jarak seolah ada garis tak kasat
mata yang jadi pemisah di antara kita, perlahan garis itu mulai
hilang. Malam-malam horor di posko jadi semacam cara aneh buat
ngehapus rasa canggung, bikin semua orang jadi lebih berani
nunjukin dirinya sendiri. Kalau dulu masih pada malu-malu kucing,
nahan suara, pura-pura kuat padahal jelas-jelas ketakutan,
sekarang udah nggak ada lagi jaim-jaiman. Begitu ada adegan
jumpscare atau suara aneh keluar dari film, teriakan langsung
pecah spontan tanpa mikirin gengsi, bahkan kadang sampai lebih
heboh daripada suara filmnya sendiri. Dari yang awalnya duduknya
masih rapi dan saling jaga jarak, lama-lama jadi saling dorong
rebutan posisi tengah, saling senggol buat ngumpet, sampai ada
yang tiba-tiba narik tangan temennya kayak pegangan hidup
terakhir. Ketakutan yang awalnya ditahan biar nggak keliatan,
malah berubah jadi bahan ketawaan bersama, bikin suasana posko
rame, absurd, tapi justru terasa hangat.

Dan dari situlah kita sadar, ternyata rasa takut justru bisa jadi
cara paling sederhana buat ngehapus jarak yang sebelumnya ada



di antara kita. Malam-malam absurd di posko, dengan layar laptop
kecil, cemilan yang berantakan, bantal yang dijadiin tameng,
sampai teriakan yang kadang lebih kencang daripada backsound
film, semuanya perlahan mengikat kita dalam satu lingkar
kebersamaan. Kalau dulu masih ada rasa sungkan, sekarang
berganti jadi candaan. Kalau dulu takutnya ditahan sendiri,
sekarang malah jadi bahan ketawaan rame-rame. Dari teriakan
bareng, bisik-bisik doa sambil nutup mata, sampai rebutan posisi
aman di tengah lingkaran, semua bikin kita sadar bahwa momen
sederhana kayak gitu yang nantinya bakal susah dilupain. Karena
pada akhirnya, nobar horor bukan cuma tentang film, tapi tentang
bagaimana ketakutan yang dibagi bareng-bareng bisa berubah jadi
kenangan indah yang bikin kita lebih dekat, lebih kompak, dan
mungkin akan selalu kita rindukan setelah posko ini tinggal cerita.



CHAPTERYV

KELAKUAN RANDOM WARGA POSKO
“Posko kami bukanlah sekadar tempat singgah, melainkan
panggung bagi drama absurd yang tiada henti. Di dalamnya,
hiduplah sebelas anomali yang setiap hari menciptakan cerita. Ada
Ridwan, si multitalenta yang hobi menjahili. Ada Fadel, si asbun
yang mampu mendadak serius. Dan ada saya, Elsa, si cerewet yang
tawanya mampu mencairkan suasana. Namun begitu karena ke-
random-an itulah yang membuat hidup di posko terasa lebih
berwarna dan akan menjaadi cerita yang akan dikenang seumur
hidup.”
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KELAKUAN RANDOM WARGA POSKO

Posko KKN Desa Rempanga bukan sekadar tempat singgah,
melainkan laboratorium sosial penuh eksperimen absurd. Kalau
ada yang bilang KKN itu isinya kerja bakti dan program kerja, jelas
itu belum pernah tinggal bareng 11 anomali ini. Dari pagi sampai
malam, selalu ada kejadian random yang kadang bikin ketawa
ngakak, kadang bikin geleng-geleng kepala, tapi selalu
meninggalkan cerita tak terlupakan.

1. Muhammad Ridwan Fadillah - Si Multitalent

Ridwan itu ibarat paket all-in-one. Mau disuruh bikin
laporan bisa, jadi MC bisa, ngedit bisa, masak bisa, jadi
tukang juga bisa, bahkan main gitar sambil ngopi pun bisa.
Kadang orang-orang di posko suka heran, ini orang
sebenernya KKN atau audisi ajang bakat? Tapi ya, kalau
bukan karena dia, banyak hal yang bakal berantakan.
Ridwan itu kaya “Google Drive berjalan”, semua ada di
kepalanya. Randomnya Ridwan itu suka tiba-tiba nyubit
dan mukul. Ntah mengapa sasaran nya selalu elsa, sehari
tanpa jailin Elsa tuh bikin tangan sama kaki nya gatel dan
mungkin hari-harinya jadi kurang.



2. Said Fadel Al Idrus - Si Asbun 24/7

Kalau ada gelar “Asbun Master,” Fadel sudah pasti jadi
juara. Mulutnya jarang bisa diam, isinya random semua,
mulai dari teori konspirasi, jokes receh, sampai tiba-tiba
kentut tanpa sensor. Tapi jangan salah, di balik
absurditasnya, dia bisa mendadak serius kasih kultum di
depan anak-anak SD dengan gaya meyakinkan. Dari kentut
ke kultum, jaraknya cuma 5 detik.

3. Elsa Damaryanti - Si Cerewet Nyaring

Suara Elsa itu kalau di posko ibarat alarm darurat. Sekali
ngomong, semua orang bisa langsung nengok. Recehnya
udah level nasional kadang ketawa dia aja udah bisa bikin
suasana cair. Kalau posko sepi, Elsa tinggal komentar
receh, boom! Semua orang ketawa lagi.

4. Raudhathunnissa - Si Bendahara Cantik

Kalau bukan karena Nisa, mungkin isi perut anak-anak
posko udah kaya mahasiswa akhir bulan. Dengan budget
Rp50 ribu, entah gimana caranya, bisa makan tiga kali
sehari. Manajemen uangnya patut diajarkan di mata kuliah
khusus “Survival Keuangan Mahasiswa.” Bener-bener
bendahara sekaligus ibu rumah tangga posko. Randomnya
Nisa dia sering banget tiba-tiba mau ngopi dan dia pergi
ngopi jam 5 subuh yang jarak tempuh dari posko kurang
lebih 1jam. Emang anak kopi abisss.

5. Hazah Tariful Aisyah - Si PDD Mungil Tukang Tidur

Aisyah itu kecil-kecil cabe rawit. Cantik, mungil, tapi
randomnya bikin gemes. Paling sering tertangkap basah
lagi tidur bahkan lagi ngedit konten pun bisa ketiduran.



Tapi hasil kerjanya tetap rapi, apalagi kalau soal desain dan
dokumentasi.

6. Ardi Trisepta - Sang Ketua Tegas

Ardi adalah sosok ketua KKN yang selalu tegas. Suara
tegasnya kadang bikin semua anggota otomatis diam. Tapi
sebenarnya di balik ketegasan itu, dia adalah penjaga
stabilitas posko. Tanpa Ardi, chaos bakal jadi makanan
sehari-hari. Randomnya Ardi itu dia seakan punya hak
untuk belok setiap nyalakan lampu sein, kek ibu ibu ras
terkuat di bumi.

7. Muhammad Ridho Arief R.F — Humas Penyelamat

Kalau urusan ngomong sama orang penting, Ridho lah
jagonya. Dia bisa ngobrol santai sama aparat desa, tokoh
masyarakat, bahkan ibu-ibu PKK tanpa canggung. Kalau
ada masalah komunikasi, tinggal lempar ke Ridho pasti
aman. Dia ibarat Google Translate versi manusia. Ridho
cowo paling di takutin sama anak-anak kecil karna
tatapannya yang sangar, dan yang lebih gila nya lagi semua
anggota cewe di posko dia sebut sebagai istrinya. Emang
rada-rada sih dia.

8. Siti Rahmawati-Sekretaris dengan Lelucon spontan

Wati itu sekretaris, tapi juga stand-up comedian posko.
Selalu ada lelucon yang bikin semua ngakak. Kadang
lucunya nggak ketebak, tapi justru itu yang bikin
memorable. Tanpa dia, posko mungkin bakal terlalu serius.

9. Sofia Rohmah - Sekretaris Soft Spoken

Kalau Wati itu ramai, Sofia kebalikannya. Dia super soft
spoken, ngomongnya lembut, nggak pernah nolak kalau
dimintain tolong. Semua orang posko setuju Sofia adalah



definisi “baik hati, tidak sombong, rajin menolong”. Sofia
itu suka banget Cobain semua rasa susu yang ada di
minimarket padalah dia ga bisa minum susu, yang akhirnya
dia jadi mules seharian. Walaupun begitu dia tetep minum
susu.

10. Raul Jiliank - PDD Editor Masterpiece

Kalau ada konten posko yang viral atau terlihat profesional,
itu pasti tangan dinginnya Raul. Editannya bukan main
saking bagusnya, kadang kita lupa ini KKN apa tim kreatif
film dokumenter. Kelakuan raul yang tidak akan terlupakan
yaitu tidur membawa mie instan dan mandi menggunakan
almamater kampus, aneh tapi unik.

11. Hamidatus Sayyidah - si paling menyendiri

Hamidah orangnya pendiam, lebih sering menyendiri dan
jarang ngobrol sama kita. Walau begitu, dia punya hobi
yang bikin kangen. Uniknya, kalau masak dia lebih suka
sendirian di dapur. Di balik sifat pendiamnya, Hamidah
ternyata perhatian. Dia suka banget sama anak kecil dan
nggak jarang juga mentraktir kita di posko. Jadi, meski
terkesan diam, Midah tetap punya cara sendiri buat bikin
suasana jadi hangat.

Posko KKN Desa Rempanga ini memang bukan sekadar
posko biasa. Dengan segala keanehan, absurd, dan random yang
ada, tiap orang membawa warna uniknya sendiri. Dan justru karena
ke-random-an itulah, hidup di posko terasa hidup—bukan sekadar
menjalani program, tapi membangun cerita yang bakal
dikenang seumur hidup.



CHAPTER VI

SENJA YANG TAK PERNAH SAMA
“Tau gak kenapa senja itu menyenangkan? Karena kadang ia merah
merekah bahagia, kadang ia hitam gelap berduka. Tapi langit selalu
menerima senja apa adanya.”
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SENJA YANG TAK PERNAH SAMA

Senin, 14 Juli 2025 sore pertama di desa rempanga. Setelah
melewati hari yang melelahkan, dimulai dari acara pelepasan di
Universitas  lalu  dilanjut  lagi  berangkat ke  desa
rempanga,mengikuti acara di balai desa, dan membereskan
gedung posko. Maka kami memutuskan bermain volly di lapangan
depan posko untuk menghilangkan rasa lelah,bersendau gurau,
dan hanya sekedar menghabiskan waktu. Matahari semakin turun
meninggalkan warna kuning yang indah kala itu, adzan maghrib
mulai berkumandang diiringi oleh kicauan burung yang terbang
pulang ke sarangnya dan suara jangkrik yang keluar kala
menyambut datangnya malam. Begitulah suasana sore pertama
kami di desa rempanga dengan indah sebelum kami melanjutkan
agenda kami keesokan harinya.

Setelah melewati malam yang panjang dilanjut siang hari
yang terik dan melelahkan dengan agenda kunjungan kerumah
ketua RT, sore itu kami memutuskan untuk pergi ke cafe shop di
Kota Tenggarong bernama Swara cafe. Setelah memesan
minuman kami duduk di lantai dua, sembari menunggu pesanan
datang kami menikmati waktu senja sembari berdiskusi santai



membahas program kerja yang akan dilakukan selama 38 hari
kedepan di desa rempanga.

Program pertama yang kami dapat adalah membuat
keterampilan, yang mana keterampilan itu akan di gunakan sebagai
media belajar sambil bermain saat kami melangsungkan bimbel di
halaman posko.

Hari demi hari berlalu begitu cepat, tak terasa sudah satu
minggu kami berada di desa yang sebelumnya tak pernah
terpikirkan. Satu persatu persiapan kami untuk melaksanakan
proker sudah mulai rampung.

Setiap sore, ada saja kegiatan yang kami lakukan sesuai
jadwalkan sebelumnya. Pada hari Senin,selasa dan jum’at kami
akan mengajari adik-adik kecil di RT 09 mengaji. Yang mana setiap
datang ke tempat ngaji mereka sangat berantusias untuk belajar,
disana ada saja tingkah lucu mereka kayak yang namanya, Septia.
Dia tidak mau mengaji kalau buka kaa wati atau kaa sopia yang
ngajarin tentunya dengan tongkat ajaib yang lucu berupa pulpen
jumbo berwana hijau, dengan tinta yang warna-warni.

Di tempat mengaji, kami bukan hanya sekedar
mengajarkan huruf hijjaiyah dan cara mengaji tetapi juga
mengajarkan do’a sehari-hari. Kayak do’a makan,do’a tidur, do’a
sebelum dan sesudah belajar. Serta ditempat mengaji itu, kami
bukan hanya mengajar tapi juga belajar arti sebuah kesabaran
untuk menghadapi dan mengajari anak-anak kecil mengaji secara
perlahan.

Berbeda lagi suasananya kalau di sore rabu,kamis,dan
sabtu. Dihari itu, kami melaksanakan kegiatan bimbel untuk anak-
anak SD. Mereka datang ke posko dengan penuh rasa semangat,
antusias, dan bahagia. Mereka biasanya datang lebih cepat darijam
yang sudah kami jadwalkan. Pada kegiatan bimbel biasanya di
handle oleh semua teman-teman KKN. Adik-adik yang bimbel



memang tergolong sedikit dari apa yang menjadi harapan, akan
tetapi kami tetap mengajari mereka dengan penuh rasa bahagia.
Canda-tawa mereka, seolah menghilangkan rasa lelah kami setelah
berkegiatan di siang hari.

Setiap pertemuan bimbel, kami mengajarkan mata
pelajaran yang berbeda. Ada pelajaran agama,matematika,ilmu
pengetahuan sosial,ilmu pengetahuan alam, bahasa inggris, hinnga
bahasa daerah mereka tersendiri.

Ada sebuah mata pelajaran yang kami lakukan dengan
sebuah permainan yaitu matematika, biasanya anak-anak seusia
mereka tidak suka mata pelajaran berhitung itu. Namun, kami
membuatnya menyenangkan dengan cara main kincir perkalian
dan pertambahan. Cara bermainnya juga mudah dipahami oleh
mereka, yakni dengan cara memutar kincir lalu menghitung angka
yang mereka dapat untuk memberikan jawaban.

Ada juga moment dimana, kami mengari mereka dengan
bermain tebak kata. Antusias riuh ricuh mereka saat ingin
menjawab, membuat suasana bimbel tidak canggung. Teman-
teman KKN yang ikut meramaikan juga sebagai penunjang
semangat buat adik-adik itu.

Di desa Rempanga, waktu seolah punya irama yang
berbeda. Sore itu matahari mulai turun ke barat. Sungai di pinggir
desa kelihatan berkilau, mirip dengan kaca panjang yang dipoles
warna oranye. Kalau ada kapal batu bara dan perahu kayu yang
lewat, bikin riak air goyang-goyang, pantulannya seperti lukisan
yang di gambar setiap detiknya.

Sementara itu, diarah yang berbeda terdapat sawah yang
membentang luas. Padi yang baru di tanam dan padi yang mulai
menguning bergoyang terkena hembusan angin, terlihat semacam
lautan emas kecil. Disempurnakan dengan langit diatasnya yang
berubah warna, campuran merah,ungu, sama jingga dan punya



latar pemandangan bukit biru bikin siapa aja betah buat lama-lama
disana.

Anak-anak desa pulang dari bermain layang-layang untuk
segera bersiap menuju masjid untuk belajar mengaji, sambil
ketawa dan lari. Dari kejauhan terdengar suara adzan maghrib,
bercampur sama suara jangkrik yang mulai ribut.

Bagi kami bersebelas, sore di desa Rempanga nggak
pernah ngebosenin, hari-hari di desa Rempanga terus berjalan.
Semakin lama semakin terasa jika kebersamaan kami dengan
warga dan adik-adik di sini membentuk ikatan yang tidak akan
mudah dilupakan.

Tak terasa, 38 hari itu berjalan begitu cepat. Hingga
akhirnya tiba di minggu terakhir, kami mulai menyusun laporan
kegiatan, membereskan perlengkapan, dan menyiapkan acara
perpisahan. Hati kami berat, apa lagi ketika adik-adik kecil yang
biasanya selalu datang ke posko mulai betanya, “Kak, besok masih
bimbel kan,masih ke sekolahkan, masih bisa main barengkan?”
Pertanyaan sederhana itu rasanya seperti menahan langkah kami
untuk pergi.

Beberapa adik-adik memberi kami surat kecil atau gambar
sederhana hasil karya mereka. Meski hanya kertas dan inti tangan
anak-anak, tapi itu lebih berharga dari apapun. Hari perpisahan
tiba. Balai desa kembali ramai seperti saat kami pertama kali
datang, tapi kali ini suasananya berbeda. Ada tawa, ada doa, tapi
juga ada rasa haru. Satu per satu perwakilan dari warga
menyampaikan ucapan terima kasih. Tayangan after movie yang
kami buat dan recap foto serta video, membuat orang-orang yang
berada di balai desa menitikkan air mata. Bahkan kami pun
merasakan rasa sedih atas perpisahan ini.

Langit yang sejak pagi cerah tiba-tiba berubah mendung.
Gerimis turun perlahan, seolah langit pun ikut menangisi



perpisahan kami. Hujan itu menutup perjalanan kami dengan
penuh rasa haru. Kami pulang bukan hanya membawa
pengalaman, tetapi juga membawa hati yang berat karena harus
meninggalkan sebuah rumah kedua yang begitu hangat. Dalam
diam menatap jalan, ada yang mengusap air mata dengan cepat,
ada pula yang masih berusaha tersenyum. Suasana sore itu jadi
berat, setiap langkah terasa enggan untuk benar-benar
meninggalkan. Di tambah lagi teringat akan ucapan anak-anak,
“Kak, jangan lupa balik lagi!”” ucapan itu menggema menjadi satu
dengan suara hujan. Namun justru di situlah kenangan itu terpatri
dalam hati: bahwa kami pernah singgah, pernah diterima, dan
pernah menjadi bagian dari Rempanga.



CHAPTER VII
SENYUM MEREKA ADALAH PINTU, KASIH SAYANG MEREKA
ADALAH RUMAH.

“Sejak langkah pertama di tanah Rempanga, kami disambut dengan
hangat yang tak pernah kami duga. Wajah-wajah ramah itu
membuka pintu selebar-lebarnya, menghapus jarak antara kami dan
mereka. Dalam setiap obrolan ringan, setiap tawa bersama, setiap
bantuan kecil yang tulus, kami menemukan rumah yang baru.

Kami datang membawa rencana, tapi pulang membawa kenangan.
Kami datang untuk mengabdi, tapi justru pulang dengan hati yang
penuh oleh cinta. Rempanga bukan hanya desa pengabdian,
melainkan rumah yang selalu menanti di dalam doa kami.”
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SENYUM MEREKA ADALAH PINTU, KASIH SAYANG MEREKA
ADALAH RUMAH.

Ada satu hal yang tak pernah bisa kami sangka saat
pertama kali menapakkan kaki di Rempanga: bahwa sebuah desa
yang sederhana bisa memberi cinta sebesar ini. Kami datang
dengan rencana, dengan program Kkerja, dengan segala
kecanggungan anak muda yang masih belajar. Namun semua itu
terasa kecil, sebab apa yang kami terima jauh lebih besar daripada
apa yang kami bawa.

Di awal langkah, ada rasa ragu yang bersemayam. Akankah
kami diterima? Akankah pengabdian ini berjalan lancar? Jalanan
desa yang panjang dan asing sempat membuat hati kami bertanya-
tanya: “Apa yang menanti di ujung perjalanan ini?” Tapi begitu
sampai, semua keraguan itu luruh seketika. Sambutan hangat,
senyum yang tulus, dan sapaan sederhana menjelma menjadi
jawaban yang bahkan tak pernah kami minta.

Senyum orang-orang Rempanga adalah pintu. Pintu yang
membuka lebar hati mereka untuk kami, orang asing yang datang



dengan niat belajar dan berbagi. Senyum itu bukan sekadar
ekspresi di wajah, ia adalah tanda penerimaan, sebuah pelukan
halus yang berkata tanpa suara: “Kalian tidak sendirian di sini. Kami
ada bersama kalian.”

Kasih sayang mereka adalah rumah. Bukan rumah dalam
arti bangunan dengan dinding dan atap, melainkan rumah dalam
arti yang lebih dalam, tempat kami merasa aman, dijaga, dihargai,
dan dicintai. Di setiap meja makan yang mereka ajak kami duduki,
di setiap obrolan ringan di sore hari, di setiap bantuan kecil yang
tulus mereka berikan, kami menemukan rumah yang jauh dari
rumah kami sendiri.

Hari-hari di Rempanga pun tak lagi sekadar hitungan
waktu. Setiap pagi menjadi awal yang penuh semangat karena
kami tahu ada orang-orang yang mendoakan. Setiap siang menjadi
kesempatan berbagi, karena ada tangan-tangan yang terulur siap
membantu. Setiap senja menjadi pengingat, bahwa waktu
bersama mereka tak akan pernah sama dengan waktu di tempat
lain. Dan setiap malam menjadi ruang renungan, bahwa kami
sungguh-sungguh beruntung pernah dititipkan oleh Tuhan ke
sebuah desa bernama Rempanga.

1. Ibu lin: Keibuan dalam Setiap Perhatian

Di antara semua yang kami temui, ada seorang
perempuan dengan wajah teduh dan suara yang lembut:
Ibu lin. Sejak awal, beliau adalah orang pertama yang
menyambut kami. Tangannya sigap, langkahnya ringan,
tapi hatinya terasa begitu dalam.

Posko yang kami tempati takkan pernah senyaman
itu tanpa sentuhan beliau. Dari ruangan yang diubah
menjadi kamar, menata ruangan yang menajadi dapur,



sampai sudut-sudut kecil yang diperhatikan seperti fasilitas
fasilitas yang digunakan disana, seolah beliau ingin
memastikan kami punya rumah meski jauh dari rumah
sendiri.

Dan di malam terakhir, ketika detik-detik
kebersamaan mulai terasa menipis, Ibu lin kembali hadir.
Dengan senyum Ilembut membawa bingkisan yang
berisikan tahu tek-tek. Tahu tek-tek itu sederhana, tapi di
dalamnya ada cinta seorang ibu, ada pesan halus yang tak
terucap: “Pulanglah dengan doa kami, tapi jangan pernah
lupakan kami.”

2. Bude: Ramah yang Tak Pernah Usai

Ada pula Bude, sosok sederhana yang selalu hadir
dengan senyum tulus. Beliau membantu membersihkan
posko, menata apa saja yang bisa ditata, tanpa diminta dan
tanpa pamrih.

Yang paling menggetarkan hati kami adalah
bagaimana beliau sering memberi es batu dan makanan
padahal itu dagangannya. “Biar kalian segar, Nak,”
katanya, seolah keuntungan bukanlah yang utama,
melainkan kebahagiaan melihat kami tersenyum.

Di hadapan warga lain, beliau tak pernah lelah
menyanjung kami. Kata-kata beliau adalah pujian yang jadi
penopang semangat. Dari Bude kami belajar, kebaikan
sejati adalah memberi dengan tulus, bahkan dari sesuatu
yang seharusnya disimpan untuk diri sendiri.



3. Ibu Rosida: Tetangga yang Menjadi Jembatan

Rumah Ibu Rosida hanya beberapa langkah dari
posko, tapi hati beliau terasa begitu dekat. Beliau adalah
tetangga yang menjelma jadi keluarga, penghubung yang
memperkenalkan kami dengan kehidupan desa.

Beliau sering mengetuk pintu posko, mengajak
kami ke kegiatan PKK, karaoke, atau sekadar ngobrol di
sore hari. Kadang beliau muncul dengan sepiring makanan,
kadang dengan kabar tentang acara desa yang belum kami
tahu. Dari beliau, kami belajar banyak tentang desa bukan
lewat peta, tapi lewat cerita yang penuh kasih.

Di balik tawanya, ada kehangatan yang selalu
meneguhkan kami bahwa bertetangga bukan sekadar
bersebelahan rumah, tapi saling membuka hati.

4. Nenek Sa’diyah: Canda yang Jadi Obat Rindu

Kalau ada sosok yang paling membuat kami merasa
punya keluarga sendiri di Rempanga, itu adalah Nenek
Sa’diyah. Beliau hadir dengan tawa yang khas, canda yang
tak pernah habis, dan perhatian yang membuat kami
merasa benar-benar dijaga.

Hari-hari bersama beliau selalu penuh cerita: main
bulu tangkis, voli sore, hingga obrolan ringan yang
berujung tawa. Kadang beliau menelpon hanya untuk
mengingatkan kegiatan desa, hal sederhana yang
menunjukkan betapa besar perhatian seorang nenek
kepada “cucu-cucunya” di tanah perantauan.

Rumahnya selalu terbuka. Ada aroma masakan
hangat, suara karaoke yang memecah sunyi, dan meja



penuh hidangan yang tak pernah absen. Dan pada hari
perpisahan, beliau memasak dengan sepenuh hati,
mengundang perangkat desa hingga kepala desa. Rumah
sederhana itu berubah menjadi ruang cinta, bukan sekadar
melepas kami, tapi merayakan kebersamaan yang tak
ternilai.

Di hadapan Nenek Sa’diyah, kami belajar bahwa
kasih seorang nenek tidak mengenal batas darah. Tulus,
sederhana, dan selalu menguatkan. Dan bagi kami, beliau
akan selalu menjadi obat rindu yang manis dari Rempanga.

5. Ustadz Sabran: Doa yang Jadi Penopang

Di antara orang-orang yang menemani kami, ada
sosok guru yang lembut tapi kokoh: Ustadz Sabran. Beliau
yang pertama kali membuka pintu SDN 004 untuk kami,
memberi ruang untuk berkegiatan, mendampingi setiap
langkah dengan penuh semangat.

Setiap kali kami mengadakan kegiatan, beliau
hadir, mengawasi, mendukung, bahkan ikut
menyemangati anak-anak. Kata-katanya sederhana, tapi
menguatkan: “Teruslah semangat, Nak. Allah pasti melihat
niat baik kalian.”

Di saat kami merasa lelah, doa beliau seperti tiang
yang menopang. Dari beliau, kami belajar bahwa
pengabdian bukan hanya soal kerja, tapijuga soal doa yang
diam-diam menjaga langkah kami.

6. Ibu Kades: Pemimpin yang Mengayomi

Sosok pemimpin desa kami, Ibu Kades adalah
contoh nyata bahwa jabatan bisa berjalan seiring dengan



kelembutan hati. Beliau selalu membuka ruang diskusi
untuk program kerja kami. Tegas, tapi tidak
mengintimidasi.

Beliau sering mengundang kami makan bersama di
kantor desa, membuat kami merasa bukan sekadar tamu,
tapi bagian dari keluarga besar Rempanga. Beliau juga rajin
mengingatkan soal laporan harian—bukan untuk
menekan, tapi agar kami belajar bertanggung jawab.

Dan pada hari perpisahan, beliaulah yang
menyiapkan segalanya. Dengan penuh perhatian, beliau
memastikan perpisahan itu bukan sekadar acara, tapi
kenangan. Dari beliau, kami belajar bahwa kepemimpinan
adalah tentang mengayomi, bukan hanya mengatur.

7. Mbah Uti: Penjaga Kenangan

Ada sosok yang selalu muncul dengan kamera di
tangan: Mbah Uti. Beliau bukan sekadar penanggung
jawab posko, tapi penjaga kenangan. Dengan sabar, beliau
merekam momen-momen kecil penuh tawa, obrolan,
kegiatan agar tak hilang dimakan waktu.

Di setiap kebersamaan, beliau memasakkan kami
makanan. Sederhana, tapi selalu penuh cinta. Kehadiran
Mbah Uti membuat kami merasa, ada seorang tua yang
diam-diam menjaga kami, memastikan kami baik-baik saja.

Dari beliau, kami belajar bahwa kenangan adalah
hadiah yang kelak akan jadi obat rindu.



8. Kak Gem: Warung Kecil, Kenangan Besar

Sebuah warung sederhana bernama “Pentol
Manyus Pedas” adalah tempat kami menemukan tawa
pertama setelah survei. Dan pemiliknya, Kak Gem adalah
sahabat pertama kami di Rempanga.

Warung itu menjadi titik kumpul, tempat kami
membicarakan rencana, sambil tertawa dan menikmati
pedasnya pentol. Bahkan, cangkul yang kami pinjam dari
Kak Gem pernah jadi bagian cerita baru kami kembalikan di
akhir KKN.

Dari Kak Gem, kami belajar bahwa rumah tidak
selalu berbentuk bangunan besar; kadang rumah hadir
dalam bentuk warung kecil dengan sambal pedas dan
keramahan yang tulus.

9. Bapak Rusnaidi: Canda yang Menguatkan

Dan ada sosok bapak yang selalu terbuka untuk
kami: Bapak Rusnaidi, Ketua RT 9. Beliau menyambut kami
dengan canda, membuat segala kecanggungan hilang.

Saat kami mengadakan TPA, beliau menyiapkan
tempat, menyebarkan kabar, dan memastikan anak-anak
hadir. Beliau bukan hanya memfasilitasi, tapi juga
menyemangati kami. Kehadirannya membuat kami merasa
diterima sepenuhnya.

Dari beliau, kami belajar bahwa pemimpin sejati
bukan yang berdiri jauh di depan, tapi yang mau berjalan
bersama.
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CHAPTER VII

NAMA YANG TERTINGGAL DI DOA
“Rempanga bukan sekadar persinggahan, melainkan rumah yang
menanamkan akar di hati. Dalam tawa di lapangan, canda di malam
sederhana, hingga air mata di ujung perpisahan, kami belajar arti
kebersamaan yang tulus. Meski langkah kembali ke kota, Rempanga
tetap hidup dalam doa, abadi sebagai cerita tentang cinta,
persaudaraan, dan kebahagiaan yang lahir dari kesederhanaan.”
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NAMA YANG TERTINGGAL DI DOA

Perpisahan selalu memiliki aroma yang berbeda: manis,
getir, hangat, dan perih, bercampur menjadi satu. Tak ada
perpisahan yang benar-benar mudah, terlebih ketika hati telah
berakar pada sebuah tempat, sebuah nama, dan wajah-wajah yang
menemani hari-hari panjang. Rempanga, desa kecil yang semula
hanya titik di peta, kini menjadi rumah kedua bagi setiap langkah
dan kenangan. Meninggalkan Rempanga bukan berarti benar-
benar pergi, sebab nama itu telah terpatri dalam hati, mengalir
bersama setiap doa yang terucap di penghujung malam.

Hari pertama tiba di Rempanga adalah awal dari sebuah
babak baru. Jalanan berliku dengan aspal yang mulai retak, suara
serangga yang meramaikan senja, dan udara yang membawa
aroma tanah basah menyambut kami. Di balai desa, kami disambut
oleh kepala desa, tokoh masyarakat, dan beberapa warga. Mereka
memperkenalkan diri satu per satu, seolah kami bukan tamu
sementara, tetapi bagian dari keluarga besar desa. Sejak saat itu,
kami tahu perjalanan ini bukan sekadar memenuhi kewajiban
akademik, melainkan perjalanan hati.

Siang hari di Rempanga selalu membawa keriuhan yang
hangat. Matahari bersinar terik, namun semangat warga dan tawa



yang pecah di Gedung serbaguna membuat panas tak lagi terasa
mengganggu. Kami sering diajak bermain voli dan bulutangkis
bersama. Setiap pukulan bola, setiap sorakan, dan setiap tawa
menjahit kebersamaan yang tak ternilai harganya.

Ada sesuatu yang berbeda ketika bermain bersama
masyarakat desa Rempanga. Mereka tidak hanya bermain untuk
menang, tapi untuk berbagi keceriaan. Setiap kali kami salah pukul
atau gagal menangkis bola, justru tawa semakin pecah. Tidak ada
ejekan, tidak ada marah, hanya kebahagiaan sederhana yang
terasa begitu tulus. Dari siang ke siang, lapangan itu menjadi ruang
tanpa batas, tempat di mana status dan latar belakang menguap,
digantikan rasa kekeluargaan.

Malam hari adalah babak lain yang tak kalah berkesan.
Seusai kegiatan, kami berkumpul di rumah yang menjadi tempat
tinggal sementara. Satu per satu datang dengan membawa
senyum, makanan ringan, atau sekadar cerita hari ini. Malam selalu
penuh canda. Kami duduk melingkar, memainkan UNO, sesekali
beralih ke permainan remi yang memicu gelak tawa karena ada saja
yang salah strategi. Suasana sederhana itu menjelma jadi kenangan
berharga, yang kelak akan menjadi cerita manis di antara kesibukan
hidup.

Kadang-kadang, malam kami diwarnai dengan tontonan
film horor. Listrik redup, layar laptop menyala di tengah lingkaran
kami, dan suara-suara jumpscare membuat semua orang menjerit
bersamaan. Namun, pada akhirnya, rasa takut berubah jadi
candaan. Sering kali, kami menertawakan ekspresi kaget satu sama
lain lebih keras daripada menanggapi filmnya. Ada yang ketiduran
di tengah film, ada pula yang pura-pura berani tapi menutup mata
sepanjang cerita. Malam itu, tawa menjadi musik yang
menenangkan, seolah dunia di luar Rempanga tidak lagi penting.

Hari-hari di desa itu seakan berjalan pelan, namun diam-
diam meninggalkan jejak dalam. Setiap siang di lapangan dan



setiap malam di ruang kebersamaan menjadi benang-benang halus
yang merajut persaudaraan. Perpisahan terasa kian sulit
dibayangkan, sebab semakin lama, kami semakin menyatu dengan
ritme kehidupan masyarakat Rempanga.

Kini, ketika waktu perpisahan itu tiba, ada rasa berat yang
menekan dada. Bagaimana mungkin kami meninggalkan semua
tawa, permainan, dan kehangatan itu begitu saja> Namun kami
percaya, perpisahan bukanlah akhir. Sebab, nama Rempanga telah
tertulis di hati kami, dan setiap kenangan indah akan selalu hidup
dalam doa. Perpisahan bukanlah akhir. Justru dalam perpisahan,
nama itu menemukan cara lain untuk hidup, bukan di jalanan kota
atau dalam catatan arsip, melainkan dalam hati dan doa setiap
orang yang pernah menyebutnya.

Hari-hari di Rempanga akhirnya harus sampai pada
ujungnya. Malam perpisahan menjadi saksi betapa beratnya hati
kami untuk benar-benar mengucapkan kata selamat tinggal. Balai
desa yang biasanya ramai dengan suara canda, kini dipenuhi
dengan tatapan sayu dan doa yang lirih. Air mata jatuh tanpa bisa
ditahan, bercampur dengan senyum yang mencoba menegarkan
diri. Kami saling berpelukan, berjanji bahwa ini bukanlah akhir,
melainkan pintu menuju cerita lain.

Namun hidup harus berlanjut. Setelah KKN usai, kami
kembali ke kota, pada rutinitas kampus yang padat dengan
laporan, bimbingan, serta tugas akhir. Tetapi ada yang berbeda:
hati kami tidak lagi sama. Ada bagian dari diri kami yang tertinggal
di Rempanga, dan pada saat yang sama, Rempanga pun tinggal
dalam diri kami.

Kebersamaan yang kami alami selama KKN membekas
dalam cara pandang hidup. Kami belajar bahwa kebahagiaan tidak
selalu harus mahal, ia bisa ditemukan dalam permainan voli di
lapangan tanah, dalam tawa saat menonton film horor, atau dalam
secangkir kopi sederhana yang dibagi bersama. Kami belajar



bahwa masyarakat desa memiliki ketulusan yang jarang ditemui di
kota ketulusan dalam menyambut, merangkul, dan menjaga kami
seolah-olah kami adalah keluarga mereka sendiri.
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tidak terjadi, maka senangilah
apa yang terjadi.”

Siti Rahmawati

Lahir pada tanggal 8
September 2003 di
Tenggarong Seberang. Saat
ini sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Manajemen Pendidikan
Islam Semester 7,
FakultasTarbiyah dan llmu
Keguruan. Di kelompok KKN,
bertugas sebagai Sekretaris 2.
Dengan motto hidupnya
“Jangan takut gagal, takutlah
jika tidak mencoba.”

Raudhathun Nissa

Lahir pada tanggal 8 Februari
2005 di Samarinda. Saat ini
sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Pendidikan Guru Madrasah
Ibtidaiyah Semester 7,
Fakultas Tarbiyah dan Iimu
Keguruan. Di kelompok KKN,
bertugas sebagai Sekretaris 2.
Dengan motto hidupnya “ If u



never bleed, you’re never
gonna grow.”

Said Fadel Al Idrus

Lahir pada tanggal 14 Agustus
2004 di Palu. Saat ini sedang
menempuh pendidikan S1 di
Program Studi Pendidikan
Agama Islam Semester 7,
Fakultas Tarbiyah dan Iimu
Keguruan. Di kelompok KKN,
bertugas sebagai Seksi Acara.
Dengan motto hidupnya
“Lost in the right direction.”

Elsa Damaryanti

Lahir pada tanggal 19 februari
2004 di Kota Bangun. Saat ini
sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Pendidikan Agama
Islam Semester 7, Fakultas
Tarbiyah dan llmu Keguruan.
Di kelompok KKN, bertugas
sebagai Seksi Acara. Dengan
motto hidupnya “Bahagia itu
diciptakan, bukan ditunggu. ”



Raul Jiliank

Lahir pada tanggal 8 Januari
2004 di Bakungan. Saat ini
sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Ekonomi Syariah
Semester 7, Fakultas Ekonomi
& Bisnis Islam. Di kelompok
KKN, bertugas sebagai divisi
PDD. Dengan motto hidupnya
“Tetap tenang di saat
kekecewaan datang, hari ini
mungkin bukan yang terbaik,
tapi hari esok. harus jadi yang
terbaik dari yang terbaik.”

Hazah Tariful Aisyah

Lahir pada tanggal 26
Februari 2004 di Kota Baru.
Saat ini sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Manajemen Bisnis
Syariah Semester 7, Fakultas
Ekonomi & Bisnis Islam. Di
kelompok KKN, bertugas
sebagai divisi PDD. Dengan
motto hidupnya “hidup boleh
mengeluh tapi harus tetap
berjalan menuju impian.”



Muhammad Ridwan Fadillah
Lahir pada tanggal 24 April
2004 di Argomulyo. Saat ini
sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Pendidikan Agama
Islam Semester 7, Fakultas
Tarbiyah dan limu Keguruan.
Di kelompok KKN, bertugas
sebagai Divisi PDD. Dengan
motto hidupnya “semua
orang ingin sukses tapi ga
semua org ingin berproses.”

Hamidatus Sayyidah

Lahir pada tanggal 19
September 2004 di
Samarinda. Saat ini sedang
menempuh pendidikan S1di
Program Studi Hukum
Keluarga Semester 7,
Fakultas Syariah. Di kelompok
KKN, bertugas sebagai Divisi
Humas. Dengan motto
hidupnya “Kadang, diem itu
bukan berarti gak tahu apa-
apa, tapi lagi nyari waktu yang
pas buat ngomong.”



Muhammad Ridho Arief
Rausan Fikri

Lahir pada tanggal 27 Juni
2004 di Samarinda. Saat ini
sedang menempuh
pendidikan S1 di Program
Studi Hukum Keluarga
Semester 7, Fakultas Syariah.
Di kelompok KKN, bertugas
sebagai Divisi Humas. Dengan
motto hidupnya “Tidur untuk
bermimpi bangun untuk
tampil.”



TENTANG REMPANGA

Di bawah langit Rempanga, pengabdian itu
bermula. Jejak langkah mahasiswa UINSI
bukan sekadar perjalanan akademik,
melainkan sebuah panggilan hati untuk
belajar hidup bersama masyarakat. Senyum
hangat warga, candaan anak-anak, dan doa
lirih para orang tua menjelma menjadi
jembatan yang menghubungkan ilmu
dengan empati. Rempanga bukan sekadar
nama desa, melainkan ruang pembelajaran
yang mengajarkan bahwa keberhasilan
bukan diukur dari laporan yang tertulis,
melainkan dari senyum yang tumbuh di
wajah mereka.

Hari-hari di Rempanga berdenyut dengan
irama kebersamaan. Dari sore yang diwarnai
sorak tawa bimbingan belajar, hingga malam
yang hening ditemani obrolan sederhana di
posko, semua momen menyulam
persaudaraan. Ada peluh yang menetes saat
menanam toga, ada tawa yang pecah di
lapangan voli, bahkan ada ketakutan yang
justru mendekatkan ketika layar laptop
menayangkan film horor. Setiap fragmen kecil
itu menjadi mozaik indah, bukti bahwa
pengabdian sejati lahir dari kebersamaan
yang tulus, meski dalam kesederhanaan.

Namun, sebagaimana senja yang tak pernah
samga, setiap pertemuan pada akhirnya
membawa perpisahan. Ketika tiba saatnya
kembali, langkah terasa berat meninggalkan
rumah kedua yang telah mengajarkan arti
cinta dan persaudaraan. Tetapi Rempanga
tidak benar-benar ditinggalkan; ia hidup
dalam doa, dalam kenangan, dan dalam hati
yang pernah menyatu dengannya. Dari sana,
lahirlah kesadaran bahwa pengabdian
bukanlah akhir, melainkan awal dari
perjalanan hidup yang lebih bermakna—
sebuah kisah yang abadi, ditulis dengan tinta
keikhlasan dan air mata kebahagiaan.
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