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KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

KATA PENGANTAR
Assdalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh

Alhamdulillah, Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah
SWT karena atas rahmat dan karunia-Nya, Book Chapter “Cerita
Perjiwa: Jejak KKN dari Samarinda hingga Mataram” ini dapat
tersusun dengan baik.

Tulisan ini lahir dari pengalaman kami selama satu bulan lebih
melaksanakan Kuliah Kerja Nyata (KKN) di Desa Perjiwa, sebuah
desa yang akhirnya menjadi rumah kedua bagi kami. Melalui
lembar demi lembar, kami mencoba menuangkan cerita-cerita kecil
yang membentuk mozaik besar perjalanan ini tentang pertemuan,
kebersamaan, tawa, tangis, tantangan, hingga kenangan yang
akan selalu kami simpan di hati.

Buku ini bukan hanya sekadar catatan program kerja, tetapi
juga cermin dari perjalanan hati kami. Bagaimana perbedaan bisa
disatukan, bagaimana posko kecil bisa menjadi rumah hangat, dan
bagaimana Desa Perjiwa beserta warganya mengajarkan banyak
hal tentang arti kebersamaan, kepedulian, dan cinta yang
sederhana.

Kami menyadari bahwa Book Chapter ini masih jauh dari
sempurna. Namun, besar harapan kami agar tulisan ini dapat
menjadi pengingat indah bagi kami, inspirasi bagi adik-adik
mahasiswa yang kelak akan menjalani KKN, serta persembahan



kecil bagi Desa Perjiwa yang sudah memberi kami begitu banyak
kenangan.

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada semua pihak
yang telah mendukung perjalanan ini: dosen pembimbing,
perangkat desa, warga Perjiwa, serta keluarga besar tim KKN yang
dengan segala suka duka telah melengkapi cerita ini. Semoga apa
yang tersaji di dalam buku ini bermanfaat dan menghadirkan
hangatnya kebersamaan bagi setiap pembaca.

Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh

Samarinda - Mataram, Agustus 2025

Tim KKN Desa Perjiwa
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CHAPTER |
BERTEMU DI PERSIMPANGAN: CERITA AWAL DARI DUA KOTA

“Siapa sangka, dua langkah kecil yang berangkat dari Lombok bisa
mengantarkan kami pada delapan langkah lain di Samarinda. Kami
tak pernah tahu bahwa di persimpangan itu, pertemuan singkat
akan menjelma menjadi cerita panjang yang penuh warna.
Canggung berubah menjadi akrab, asing menjadi keluarga. Dan
sejak saat itu, kami mengerti: pertemuan di persimpangan bukan
sekadar kebetulan, melainkan takdir yang menuntun kami menuju
kenangan yang tak akan pernah pudar.”



KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

NURIL HOJANG (Tenggarong Seberang — Desa Perjiwa)

Bertemu Di Persimpangan: Cerita Awal Dari Dua Kota

Bandara Zainuddin Abdul Madjid, Praya (Lombok Tengah),
pagi itu 14 Juli 2025 terasa sibuk seperti biasanya. Matahari baru
naik setengah, tapi suara roda koper sudah bergeseken dengan
lantai marmer yang dipenuhi udara pagi kala itu. Aku berdiri di
depan pintu masuk terminal keberangkatan sambil memikirkan “ini
baru langkah awal, yook bisa yook lebih semangat lagi”.

Kemudian aku menghampiri rombongan kami yang
berjumlah sepuluh orang yang dari UIN Mataram, aku
menghampiri mereka, dengan membawa koper biru dan tas ransel
biru mix hitam, aku melihat teman-teman yang sebagian dari
mereka mata masih terpejam mungkin sisa kantuk tadi subuh
masih melekat.

Diantara mereka, ada Dinda teman yang nantinya akan
seposko dengan ku di lokasi KKN, ia membawa koper dan tas jinjing
berwarna hitam. Aku menghampirinya lalu menyapanya. “hai, Din!
Teman-teman posko kita sepertinya setelah pelepasan langsung ke
posko” kataku sambil menunggu antrian untuk chek-in. Dia hanya
tersenyum, dan mencoba untuk membalas sapaan ku, seolah
masih mengumpulkan energi untuk perjalanan panjang ini.

Kami semua sudah tahu tujuan akhir: Kota Samarinda,
Kalimantan Timur. Tapi yang belum kami tahu adalah detail
perjalanan panjang selama 40 hari ini akan seperti apa. Hanya ada



kabar singkat bahwa setibanya di sana, kami akan mengikuti
pelepasan esok harinya di Kampus UINSI Samarinda dan akan
bergabung bersama teman-teman seposko yang dari UINSI
Samarinda.

Pesawat yang membawa kami ke Surabaya lepas landas
dengan dengan tenang, dari balik jendela Pesawat aku melihat
pulau Lombok yang perlahan mengecil, berganti dengan hamparan
biru lautan. Aku tersadar, bahwa ini Adalah perjalanan pertama
kalinya aku menyebrang ke Provinsi terbesar di Indonesia untuk
waktu yang cukup lama tanpa ditemani oleh orang tua dan bukan
untuk sekedar liburan.

Transit di Surabaya terasa singkat tapi melelahkan
(sebenarnya tidah singkat karena kami harus menunggu 3 jam).
Kami harus menunggu penerbangan lanjutan ke Samarinda. Saat
itu, aku dan rombongan duduk di ruang tunggu, hanya
membicarakan hal-hal ringan seperti cuaca dan prediksi kegiatan
KKN. Aku bisa merasakan bahwa kami masih berada di tahap
“kenalan” belum ada tawa belum ada cerita dalam.

Begitu pesawat kecil yang menghubungkan Surabaya dan
Samarinda lepas landas, aku memandang keluar jendela. Kota
Surabaya begitu mengecil, sehingga tidak terlihat jelas hiruk
pikuknya kota yang di juluki kota Pahlawan tersebut.

Setelah 1 jam 35 menit penerbangan dari Surabaya akhirnya
kami akan mendarat ke Bandara dalam waktu 5 menit lagi. aku
memandang keluar jendela. Sungai Mahakam terlihat seperti pita
cokelat yang membelah hijau hutan. Samarinda mulai
menampakkan wajahnya.

Bandara Aji Pangeran Tumenggung Pranoto tidak sebesar
bandara di kota besar, tapi suasananya hangat. Pihak LP2M
(Lembaga Penelitian Dan Pengabdian kepada Masyarakat) UINSI
Samarinda sudah menunggu, menyambut kami dengan senyum



lebar. Perjalanan darat menuju penginapan sementara memakan
waktu hampir satu jam lebih. Di perjalanan, aku melihat deretan
rumah panggung, pasar kecil, dan jalan-jalan yang ramai oleh
motor dan mobil serta banyak kelapa sawit. Tidak lupa juga kami
mampir ke Masjid Islamic Center Samarinda, makan soto Banjar,
dan lain-lain.

Singkat cerita Esok harinya kami mengikuti pelepasan KKN di
kampus UINSI Samarinda. Karena menginap di asrama kampus,
perjalanan ke lokasi pelepasan hanya dengan berjalan kaki. Udara
pagi itu terasa lembap, tapi segar. Jalan setapak dari asrama
menuju halaman rektorat dipenuhi mahasiswa dengan seragam
KKN yang serba rapi: jaket almamater hijau tua, dan sepatu yang
mengkilap karena baru dipakai.

Halaman rektorat sudah ramai. Barisan demi barisan
mahasiswa terbentuk rapi, barisannya di pisahkan antara laki-laki
dan perampuan. Aku berdiri di barisan rombongan kami yang dari
UIN Mataram sedangkan delapan rekan dari UINSI Samarinda
berada di sisi kanan kami. Dari kejauhan, gedung rektorat berdiri
megah dengan bendera merah putih berkibar di depannya.

Acara dimulai dengan sambutan Rektor, lalu doa bersama
yang dipimpin oleh pihak LP2M. Semua matahari sudah mulai
meninggi, dan sinarnya memantul di kaca gedung, membuat
suasana terasa khidmat namun hangat. Aku sempat melirik Dinda,
yang sibuk merapikan kerudngnya. Kami saling tersenyum kecil,
mungkin sama-sama memikirkan bahwa ini adalah momen awal
petualangan panjang.

Keesokan paginya, suasana Kembali riuh. Pihak LP2M UINSI
Samarinda datang menjemput kami untuk mengantarb ke posko
masing-masing. Aku dan Dinda termasuk dalam rombongan yang
menuju desa perjiwa. Mobil yang kami tumpangi melaju
meninggalkan pusat kota. Kami melewati jembatan besar yang



membentang di atas Sungai Mahakam. Airnya berkilau terkena
cahaya matahari pagi, dan di bawahnya kapal-kapal kecil melintas
pelan, meninggalkan riak air yang berlapis-lapis.

Begitu memasuki wilayah Desa Perjiwa, pemandangan
berubah drastis. Rumah-rumah kayu sederhana berdiri di tepi jalan,
anak-anak bermain bola di lapangan tanah, dan ibu-ibu terlihat
sedang sebagian yang mengantar anak ke Sekolah dan sebagaian
lagi ke Pasar. Udara desa terasa lebih segar, bercampur aroma
tanah dan dedaunan basah.

Begitu kaki ini menginjak halaman rumah bercat ungu muda
itu, rasanya seperti memasuki dunia baru. Inilah posko kami untuk
beberapa minggu ke depan-tempat yang akan menjadi rumah
sementara, saksi tawa, lelah, bahkan mungkin air mata.

Beberapa orang sudah berdiri di teras, menyambut kami
dengan senyum hangat. Mereka adalah teman-teman seposko dari
UINSI Samarinda: Rama, Nisa, Ayu, Sahrul, Iwan, Dewi, Nasiba, dan
Risky.

Rama yang pertama maju mendekat, membantu aku dan
Dindah untuk mengangkat barang bawaan kami. Setelah itu, kami
pun salaman dengan beberapa teman-teman seposko yang dari
UINSI Samarinda.

Kesan pertama yang aku dapat: mereka semua berbeda-
beda, tapi punya satu kesamaan ramah tanpa dibuat-buat. Rasa
canggung memang masih ada, apalagi aku dan Dinda adalah
pendatang yang harus beradaptasi dengan tim yang sudah saling
kenal. Tapi sambutan hangat itu sedikit demi sedikit meruntuhkan
jarak.

Setelah menaruh barang di kamar, aku dan Dinda kembali ke
ruang Tengah. Kami duduk melingkar bersama. Obrolan awal
sederhana saja. Rama memperkenalkan dirinya terlebih dahulu.
Setelah itu, satu per satu teman-teman seposko dari UINSI



Samarinda ikut memperkenalkan diri Dewi yang ramah dan hangat,
Ayu yang murah senyum, Risky yang terlihat kalem tapi punya
seloroh kocak, Iwan yang agak pendiam, Nisa yang terlihat tegas,
Nasiba yang terlihat kocak, dan Risky yang punya gaya bicara
Santai.

Giliran kami dari Mataram aku dan Dinda, memperkenalkan
diri. Meski suaraku agak bergetar karena masih canggung, aku
mencoba untuk terlihat percaya diri. Dynda, di sebelahku,
tersenyum kecil dan menyebutkan namanya singkat saja. Mungkin
karena sama-sama orang baru di sini, kami saling memberi kode
lewat tatapan mata untuk menguatkan.

Ditengah momen perkenalan itu, aku sempat berpikir bahwa
pertemuan ini bukanlah kebetulan sederhana. Kami datang dari
dua arah yang berbeda dari Mataram dan Samarinda membawa
latar belakang, bahasa, dan kebiasaan masing-masing. Seperti dua
jalan panjang yang sebelumnya tak pernah bersinggungan,
akhirnya berpotongan di satu titik: Desa Perjiwa.

Persimpangan ini bukan hanya soal geografi, tapi juga
tentang waktu yang mempertemukan. Seandainya aku dan Dinda
tidak berangkat untuk KKN di Samarinda, atau seandainya Rama
dan kawan-kawan tidak ditempatkan di desa ini, barangkali cerita
ini tak akan pernah ada.

Diruang tengah sederhanaitu, tanpa ada yang sadar, sebuah
babak baru sedang dimulai. Persimpangan ini akan menjadi awal,
dan mungkin juga akan menjadi kenangan yang kami bawa pulang
selamanya. Di sanalah tawa pertama akan pecah, kebingungan
pertama akan terurai, dan kerja sama pertama akan diuji. Di sanalah
kami belajar menyesuaikan diri dengan irama baru irama yang lahir
dari campuran logat, kebiasaan, dan cara pandang yang berbeda.
Dan mungkin, di sanalah pula, benih-benih persahabatan yang tak
terduga akan tumbuh tanpa pernah kami sadari, sampai tiba



waktunya kami menoleh ke belakang dan menyadari betapa
berharganya titik temu ini.

“Pada akhirnya, bukan jarak dua kota yang penting, melainkan
bagaimana pertemuan singkat bisa menumbuhkan persaudaraan.
Inilah  kisah tentang persimpangan yang sederhana, tapi
meninggalkan jejak yang tak pernah sederhana di hati kami”.




CHAPTER I
PERJALANAN MENUJU DESA PERJIWA

“Setiap langkah menuju Perjiwa dimulai jauh sebelum kaki benar-
benar menapakkan tanahnya. Dari hiruk pikuk pembekalan, tawa di
sela kantuk, hingga riuhnya mengangkut barang dengan truk
sederhana yang penuh cerita, semua menjadi bagian dari awal
perjalanan. Jalan panjang yang kami tempuh bukan sekadar
perpindahan tempat, melainkan jembatan menuju pengalaman
baru. Lelah berganti semangat saat papan ‘Selamat Datang’
menyapa, seakan mengucapkan salam pada kisah yang siap ditulis.
Malam pertama di posko pun menjadi saksi: bersama debu, tawa,
dan nasi hangat, kami belajar bahwa rumah tak selalu soal
bangunan, tapi tentang siapa yang menemani di dalamnya.”



KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

SYAHRUL ZAGKY HERNANDA (Tenggarong Seberang — Desa
Perjiwa)

Perjalanan Menuju Desa Perjiwa

Beberapa hari sebelum pemberangkatan ke posko, tepatnya
pada tanggal 10 Juli 2025, kampus mengadakan acara pembekalan
KKN. Pagiitu udara terasa hangat, matahari belum terlalu terik, dan
halaman kampus mulai dipenuhi oleh mahasiswa dari berbagai
fakultas. Sebagian dari kami datang tepat waktu untuk mengikuti
pembekalan, sementara sebagian lainnya tidak hadir karena
memilih menyiapkan barang-barang bawaan yang akan digunakan
selama KKN nanti. Ada yang terlihat sibuk mengemas peralatan
pribadi, ada pula yang memeriksa daftar perlengkapan kelompok
seperti alat kebersihan, bahan makanan, hingga perlengkapan
proker.

Saat acara pembekalan berlangsung di auditorium, kami
duduk berderet rapi sambil mendengarkan arahan dari pihak LP2M
(Lembaga Penelitian dan Pengabdian Masyarakat). Suasana
ruangan cukup tenang, hanya sesekali terdengar bisikan atau tawa
kecil. Meskipun begitu, mata beberapa orang tampak berat
menahan kantuk. Hal ini wajar saja, karena malam sebelumnya
kami mengadakan rapat panjang membahas urusan konsumsi
harian dan desain pakaian untuk seragam kelompok. Rapat itu baru
berakhir larut malam, sehingga tidur pun terasa sangat singkat.



Memasuki waktu istirahat, sholat, dan makan siang
(ishoma), kami keluar dari auditorium dengan langkah bebas. Tidak
semua berjalan bersama-sama ada yang langsung menuju kantin
kampus untuk makan, ada yang mengurus surat-surat
difakultasnya untuk PKL (Pelatihan Kerja Lapangan), dan ada juga
yang memilih keluar kampus untuk mencari makanan di warung
terdekat. Saat suasana santai inilah tiba-tiba kami menerima
telepon dari pihak LP2M, memanggil untuk segera datang ke
kantor mereka.

Sesampainya di sana, kami diberitahu kabar baru: akan ada
tambahan anggota di kelompok kami. Hal ini terjadi karena
sebelumnya ada dua anggota yang harus keluar dari kelompok
akibat masalah kesehatan dan harus rutin melakukan pemeriksaan
di rumah sakit. Kabar baiknya, pengganti sudah ditemukan, yaitu
Rizky dan Azzam. Sayangnya, hanya Rizky yang bisa bergabung
dengan kami, karena Azzam ternyata sudah tercatat dalam
kelompok lain. Setelah urusan tersebut selesai, kami kembali ke
auditorium untuk melanjutkan pembekalan. Meskipun sedikit
terlambat, kami tetap mencoba mengikuti materi dengan fokus.

Waktu terus berjalan hingga akhirnya tibalah hari yang
dinanti: Senin, 14 Juli 2025, hari pelepasan peserta KKN. Sejak pagi,
halaman parkir Rektorat Kampus Il UIN Sultan Aji Muhammad Idris
Samarinda sudah ramai oleh mahasiswa, dosen, dan petugas apel
pelepasan. Di lapangan ini, kami bisa saling mengenali mahasiswa
dari UINSI dan UIN Mataram melalui warna dan model almamater
yang mereka kenakan. Acara pelepasan berlangsung khidmat
namun penuh semangat. Setelah selesai, masing-masing
mahasiswa membubarkan diri untuk menyelesaikan urusan pribadi
sebelum keberangkatan sore nanti.

Menjelang sore, matahari Samarinda mulai condong ke
barat, sinarnya tidak lagi menyengat. Kami semua mulai berkemas.



Ransel-ransel besar berjajar rapi di depan pintu kos, beberapa
diletakkan di atas terpal agar tidak kotor. Ada yang membawa
panci kecil, ada yang membawa kipas angin, bahkan ada yang tak
lupa menyelipkan bantal kesayangan entah untuk kenyamanan
atau sekadar alasan sentimental.

Kami sepakat berkumpul di titik temu yang sudah diputuskan
sejak rapat sebelumnya, yaitu di kost Nasiba. Syukurlah semua
anggota datang tepat waktu. Begitu berkumpul, suasana langsung
terasa hangat dan penuh canda. Mobil pengangkut barang pun
tiba sebuah truk dump tinggi milik keluarga Dewi, salah satu
anggota kelompok. Bahkan, yang mengemudikan truk tersebut
adalah ayah Dewi sendiri, sehingga biaya transportasi barang bisa
lebih hemat.

Barang-barang kami diangkat satu per satu ke atas truk,
dimulai dari koper, tas ransel, alat kebersihan, kipas angin, bahan
makanan, hingga perlengkapan proker untuk di Desa Perjiwa.
Semuanya diatur dengan rapi di atas terpal. Setelah selesai, kami
sempat membuat konten video singkat untuk mengenang momen
ini, lagipula jarang-jarang ada yang berangkat KKN dengan truk
dump. Tentu saja, kami tidak ikut naik truk; kami berangkat dengan
lima sepeda motor, sebagian berboncengan, sebagian
mengendarai sendiri.

“Semua sudah siap?” tanya ketua kelompok sambil memeriksa
daftar kehadiran.

“Siap!” jawab kami serentak, meskipun ada yang terdengar lemas
mungkin karena belum sempat makan.

Perjalanan dimulai dengan tawa dan obrolan ringan. Di
tengah perjalanan, salah satu teman mulai mengantuk saat
dibonceng. Tanpa ragu, divisi PDD (Publikasi, Desain, dan
Dokumentasi) langsung mengabadikan momen itu siapa tahu bisa



masuk FYP. Tawa pun pecah melihat ekspresi temannya yang
hampir terlelap.

Pemandangan sekitar perlahan berubah. Dari awalnya
deretan ruko dan lalu lintas padat kota, berganti menjadi
hamparan sawah, kebun, dan rumah-rumah yang mulai berjauhan.
Udara menjadi lebih sejuk dan segar. Jalan yang awalnya lebar dan
mulus, memungkinkan kami melaju dengan kecepatan sedang, kini
berganti menjadi jalan yang lebih sempit, memaksa kami untuk
menurunkan kecepatan.

Kami sempat berhenti di warung kecil di pinggir jalan untuk
membeli minuman dan camilan. Beberapa warga yang melihat
kami hanya tersenyum ramah, seolah sudah terbiasa dengan
mahasiswa KKN yang datang setiap tahun. Momen singkat ini
menjadi semacam pemanasan sebelum benar-benar bertemu
dengan warga desa nanti.

Akhirnya, papan bertuliskan “Selamat Datang di RT 02 Desa
Perjiwa” terlihat di depan mata. Tanpa dikomando, semua
bersorak kecil, dan ponsel langsung diangkat untuk merekam
momen ini. Rasa lelah perjalanan seketika sirna, digantikan oleh
rasa penasaran dan antusiasme terhadap pengalaman yang akan
kami jalani di desa ini.

Kami menuju posko yang akan menjadi pusat kegiatan
selama lebih dari satu bulan ke depan. Begitu pintu dibuka, aroma
khas rumah yang lama tak ditempati langsung menyeruak. Debu
tipis menutupi meja, sarang laba-laba menggantung di sudut langit-
langit, dan lantai terlihat kusam. Tanpa pikir panjang, kami
memutuskan untuk bersih-bersih sebagai kegiatan perdana.

Sapu lidi, kain pel, dan lap basah berpindah dari satu tangan
ke tangan lain. Ada yang menyapu, ada yang mengepel, ada yang
mengatur ulang posisi perabotan. Semua dilakukan sambil



bercanda. “Ini baru KKN Kuliah Kebersihan Nasional,” celetuk salah
satu anggota sambil mengibaskan debu.

Setelah seharian penuh tenaga terkuras mulai dari apel
pelepasan hingga bersih-bersih posko, sebagian dari kami baru
sadar belum makan sejak siang. Maka, kami segera menyiapkan
makan malam bersama. Sebagian bertugas mengupas dan
memotong bahan, sebagian lagi memasak sambil mengobrol di
dapur. Akhirnya, hidangan sederhana tersaji, dan kami duduk
melingkar menikmatinya dengan lahap.

Usai makan, suasana mulai lebih santai. Kami saling bertukar
cerita pengalaman pribadi, bercanda, bahkan membicarakan
rencana kegiatan esok hari. Beberapa anggota sudah mulai tertidur
di sudut ruangan, kelelahan setelah perjalanan panjang dan
aktivitas dari pagi hingga malam.

Malam itu, Desa Perjiwa menjadi saksi awal perjalanan KKN
kami sebuah awal yang penuh tawa, kerja sama, dan semangat
yang belum tentu akan kami rasakan lagi di lain waktu.

Gambar 2. Selamat datang di Perjiwa



CHAPTER 1II
POSKO: RUMAH SEMENTARA YANG PENUH CERITA

“Posko di tepi Sungai Mahakam itu sederhana, tapi di situlah semua
cerita bersemi. Ruang tengah menjadi tempat rapat, bercanda,
hingga beradu argumen yang berakhir tawa. Dapur penuh sambal
pedas, eksperimen masakan, dan makan malam yang tak pernah
sepi. Teras belakang menghadirkan senja yang tak pernah sama,
sementadra listrik padam, atap bocor, dan suara anak-anak desa
menjadikan hari-hari semakin berwarna. Setiap kebiasaan kecil dari
anggota kelompok menjadikan posko lebih dari sekadar
bangunan—ia adalah rumah, tempat kami belajar bahwa
kebersamaanlah yang membuatnya hidup dan tak terlupakan.”
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Perjiwa)

Posko: Rumah Sementara yang Penuh Cerita

Posko kami bukan sekadar rumah singgah, ia adalah rumah
kayu dan beton sederhana di tepi Sungai Mahakam milik Bapak
Jumardi, rumah yang sejak awal kami sewa dan kini menjelma
tempat segala kisah kami bertumbuh. Dari luar, ia tampak biasa
saja, namun begitu kaki menapak ke dalam, di situlah semua
dimulai: ruang tengah yang menjadi titik temu, kamar-kamar yang
sederhana, dapur yang sering penuh suara tawa, teras belakang
yang menghadap senja, dan halaman kecil yang sesekali ramai oleh
anak-anak desa.

Di pagi hari, suasana posko jarang sama; kadang masih sepi
karena beberapa dari kami memilih melanjutkan tidur, ada yang
sudah berangkat ke sekolah tempat kami mengajar, ada pula yang
pergi ke kantor desa mengurus program, sementara sebagian lain
ke pasar belanja kebutuhan harian. Meski berbeda arah setiap pagi,
pada akhirnya kami selalu kembali ke titik yang sama: ruang tengah
posko, tempat cerita berputar dan kebersamaan terajut.

Di sana kami sering duduk melingkar untuk evaluasi, saling
melempar ide, kadang juga saling mengadu argumen yang
berujung tawa. Tak hanya rapat, ruang tengah itu juga berubah jadi
arena game, tempat kami memainkan permainan ringan di gawai
masing-masing, atau sekadar bercanda tanpa arah. Ketika siang



datang dan panas begitu menyengat, ruang tengah lagi-lagi
menjadi pilihan, sebab ada kipas yang membantu, juga plafon
triplek di bawah seng yang setidaknya membuat udara tak terlalu
mencekik.

Namun jika sore tiba, kami punya tempat yang lebih
istimewa: teras belakang posko yang langsung menghadap
Mahakam, sungai tua yang airnya berkilau menelan matahari senja.
Hampir setiap sore kami duduk di sana, sebagian diam, sebagian
sibuk memotret, sebagian lain bercanda seolah tidak ingin hari
berakhir. Aku sendiri sering jadi pengambil foto, sebab rasanya
senja di posko bukan sesuatu yang bisa hanya disimpan dalam
ingatan; ia harus diabadikan, harus dibekukan dalam gambar, agar
suatu saat bisa kami kenang kembali betapa indahnya sore-sore
kami di tanah orang.

Di dapur, cerita lain lahir. Ayu dan Nasiba, dengan tangan
cekatan mereka, sering kali menyajikan masakan yang membuat
kami betah makan ramai-ramai. Ayu yang terkenal jago sambal,
kadang kelewat berani dengan cabai, sampai kami kepedesan
berkeringat tapi tetap saja menyendoknya lagi. Nasiba dengan
tenang menyiapkan lauk, sementara yang lain membantu
sekadarnya, entah memotong bawang atau sekadar mengaduk
nasi. Rizki, meskilebih sering terpaku pada ponselnya untuk Mobile
Legends, kadang-kadang turun tangan dengan eksperimen
masaknya yang aneh tapi justru enak; entah bagaimana, ia berhasil
meramu sesuatu yang awalnya kami ragukan namun akhirnya kami
lahap.

Di dapur itu, setiap masakan menjadi cerita: dari nasi yang
terlalu lembek, sambal yang kelewat pedas, hingga gorengan yang
sedikit gosong, semuanya berakhir dengan tawa dan lahapnya
makan malam yang lebih berharga daripada hidangan manapun.



Malam hari, posko berubah menjadi ruang kehidupan yang
berbeda. Setelah program desa selesai, kami berkumpul lagi di
ruang tengah untuk evaluasi, berbagi keluh kesah, menertawakan
miskomunikasi, atau sekadar menutup hari dengan doa. Pernah
suatu malam, kami memutuskan menonton film bersama dengan
proyektor pinjaman dari desa.

Kami bersorak riang, duduk berjejer sambil menatap dinding
putih yang jadi layar dadakan. Namun keesokan paginya, posko
dibuat heboh karena listrik mati—lampu tak menyala, kipas tak
berputar, colokan mati total. Rupanya listrik tidak kuat
menanggung beban semalam, dan kami hanya bisa tertawa pahit
sebelum akhirnya Pak Jumardi turun tangan memperbaikinya.

Malam lain, atap kamarku yang bocor menjadi cerita; hujan
deras mengetuk-ngetuk seng, dan aku terpaksa menaruh baskom
untuk menampung tetesan yang jatuh tanpa henti. Alih-alih kesal,
suara tetes itu justru menjadi semacam musik pengantar tidur yang
aneh tapi menenangkan. Begitulah posko, segala hal kecil bisa
menjadi kenangan.

Anak-anak pun sering datang, menambah warna dalam hari-
hari kami. Agila dan Duan, dua kakak beradik dari tetangga, hampir
setiap sore bermain di posko. Kadang mereka sekadar melihat
kami, kadang ikut tertawa ketika suasana riuh, kadang hanya
duduk diam seakan ingin menjadi bagian dari cerita kami.
Kehadiran mereka membuat posko terasa lebih hidup,
mengingatkan kami bahwa di balik segala program dan target, ada
anak-anak yang kelak menjadi penerus desa ini. Kehadiran mereka
sederhana, namun menempel di hati; rasanya posko tanpa mereka
akan terasa sepi.

Hari-hari berjalan cepat, dan setiap detik terasa semakin
berharga ketika kami sadar waktu kami di posko menipis. Kalender
yang ditempel di dinding menjadi pengingat yang kadang



menyebalkan; tanda silang yang semakin mendekat ke hari terakhir
membuat hati terasa berat. Malam terakhir di posko, meski kami
belum menjalaninya, bayangan itu sudah hadir di kepala: kami akan
berkumpul lagi di ruang tengah, mungkin menangis, mungkin
hanya diam sambil menahan haru, tapi aku tahu satu hal—aku akan
berusaha terlihat kuat. Bukan karena aku tidak merasa sedih,
melainkan karena aku ingin teman-temanku tahu bahwa setiap
perpisahan adalah bagian dari perjalanan. Meski begitu, aku tahu,
jauh di dalam hati, posko ini sudah memberi ruang yang tidak akan
mudah kutinggalkan.

Bagiku, posko adalah rumah yang tak pernah membiarkan
hidupku sepi. Ada saja cara setiap orang untuk meramaikannya:
dari tawa receh Nisa, semangat Ayu meski lelah, canda Iwan yang
selalu bisa menghibur, keseriusan Rama yang tetap ingin belajar
jadi pemimpin yang baik, ketegaran Dewi yang sering
menyembunyikan rasa sakit, kebiasaan Syahrul tidur di luar, suara
ayam Nasiba yang khas, kebiasaan Dinda membangunkan subuh,
hingga Nuril dengan ngaretnya yang legendaris. Semua karakter
itu, yang awalnya terasa biasa, kini menjadi bagian yang paling
kurindukan.

Setiap momen di posko terasa seperti potongan puzzle yang
saling melengkapi. Ada kalanya kami berselisih paham, merasa
lelah, atau bahkan ingin menyerah, namun entah bagaimana selalu
ada cara untuk kembali tertawa bersama. Suasana sederhana itu
justru membuat kami lebih jujur pada diri sendiri dan lebih dekat
satu sama lain. Posko bukan hanya tempat beristirahat, tapi ruang
belajar tentang sabar, berbagi, dan memahami perbedaan. Di
sanalah kami sadar bahwa kebersamaan yang lahir dari
keseharian—sekecil apapun itu—adalah hal yang akan paling kami
rindukan saat KKN usai.



Posko ini mengajariku satu hal penting: rumah bukan
tentang bangunan, melainkan tentang siapa saja yang ada di
dalamnya. Dan bersama mereka, rumah itu nyata adanya. Posko,
rumah sementara yang penuh cerita, akan selalu hidup di
ingatanku—dengan semua tawa, hujan, sambal pedas, listrik
padam, bocor atap, senja di belakang rumah, dan wajah-wajah
teman yang menjadikannya tempat paling hangat selama KKN di
Desa Perjiwa.

Gambar 3. Posko dan segala ceritanya



CHAPTER IV
JEJAK WAKTU DI PERJIWA: POTRET HARMONI DESA

“Langkah ragu itu perlahan berubah menjadi jejak hangat.
Sambutan warga yang sederhana, senyum anak-anak yang tak
pernah absen menyapa, hingga keramahan ibu-ibu di setiap sudut
jalan membuat Perjiwa terasa seperti rumah kedua. Di antara tawa
bocah, aroma amplang, senja di tepi Mahakam, dan lantunan doa
yang terjaga dari malam ke malam, aku belajar bahwa kebersamaan
adalah nafas kehidupan desa ini. Perjiwa bukan sekadar tempat
singgah, melainkan ruang belajar tentang arti silaturahmi, gotong
royong, dan keindahan hidup yang sederhana namun penuh
makna.”
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Jejak Waktu di Perjiwa: Potret Harmoni Desa

Awal tiba di Desa Perjiwa, perasaan yang muncul adalah
campuran antara deg-degan, takut, dan penasaran. Bagaimana
tidak? Aku datang jauh-jauh dari Nusa Tenggara Barat menuju
Kalimantan hanya untuk KKN. Sebagai orang baru, tentu
bayanganku dipenuhi pertanyaan, bagaimana rasanya bertemu
dengan teman baru, orang baru, dan budaya baru yang belum
pernah aku kenal sebelumnya?

Namun ternyata semua asumsi itu perlahan terpatahkan.
Pada hari kedua, ketika aku dan Nuril tiba di desa, teman-teman
posko sudah menyambut dengan hangat. Rasa asing itu berganti
dengan keakraban. Senyum mereka seolah berkata, “Kamu tidak
sendirian di sini.” Sambutan itu sederhana, tapi membuatku
merasa seperti sedang pulang ke rumah kedua.

Hari kedua saat semuanya berkumpul baik dari UINSI
maupun UINMA, kegiatan pertama yang kami lakukan adalah
menyusun program kerja. Namun tentu sebelum itu, kami harus
bersilaturahmi ke RT 1 hingga RT 5. Ya, di Perjiwa terdapat lima RT.
Dari pertemuan dengan para ketua RT, kami mulai memahami
kondisi masyarakat, termasuk permasalahan yang mereka hadapi.
Salah satu yang sempat muncul adalah masalah sampah. Sekilas,
itu terdengar seperti persoalan umum di banyak daerah. Tetapi
ketika aku mendengarkan lebih dalam, aku merasakan bahwa isu



tersebut bukan semata tentang lingkungan, melainkan juga
tentang kebersamaan warga dalam merawat ruang hidup mereka.
Dari sini aku mulai menyadari bahwa masyarakat Perjiwa
memandang setiap persoalan sebagai bagian dari tanggung jawab
bersama, bukan hanya individu.

Silaturahmi kemudian berlanjut ke kantor desa. Perjumpaan
dengan perangkat desa semakin menambah kesan bahwa warga
Perjiwa sangat bersahabat. Mereka menyambut kami tanpa jarak.
Bahkan Kepala Desa dan istrinya tak segan-segan mentraktir kami
makan. Dari situ aku belajar bahwa keramahan di Perjiwa bukan
sekadar basa-basi formal, melainkan bagian dari identitas mereka.

Hari ketiga, sebuah kejutan kecil datang. Dua anak, Aqgila dan
Ridwan, mendatangi posko kami. Mereka adalah anak-anak dari
rumah sebelah. Dengan polos, mereka bercerita bahwa sebelum
kami, sudah pernah ada kakak-kakak KKN yang tinggal di posko
yang sama. Kehadiran mereka membuat suasana posko semakin
ramai, seakan-akan rumah itu bukan hanya milik kami, melainkan
juga bagian dari kehidupan warga sekitar.

Hari-hari berikutnya, kedekatan dengan anak-anak semakin
terjalin. Mereka sering datang hanya untuk bercerita, sekadar
bertanya, atau bahkan hanya duduk diam menemani. Kadang sore
hingga malam, anak-anak berkumpul bersama di halaman atau
teras rumah, berbagi cerita sederhana tentang sekolah, keluarga,
atau impian masa depan mereka. Obrolan itu ditemani jajanan khas
desa amplang, camilan renyah gurih yang selalu ada hampir di
setiap rumah atau warung kecil. Amplang bukan sekadar makanan
ringan, tetapi semacam perekat percakapan yang membuat
suasana jadi hangat dan akrab.

Yang membuatku semakin terkesan, anak-anak di Perjiwa
selalu menyapa kami setiap kali bertemu. Entah itu di jalan, di TPA,
atau di sekolah dasar, mereka selalu tersenyum sambil



melambaikan tangan, “Kak, mau ke mana?”’ Bahkan saat kami tidak
terlihat, mereka sering mencari-cari keberadaan kami. Rasanya
seperti memiliki adik-adik baru yang tulus menjaga kehangatan
suasana KKN.

Tak hanya anak-anak, para ibu juga selalu ramah. Hampir
setiap kali melewatijalan, ada saja senyum tulus yang menyapa dari
teras rumah atau saat berpapasan. Ada keramahan khas desa yang
membuat hati terasa ringan: sederhana tapi tulus, tanpa dibuat-
buat.

Seiring waktu, aku melihat bagaimana gotong royong
menjadi denyut nadi kehidupan masyarakat Perjiwa. Hampir setiap
kegiatan sosial, warga hadir dengan sukarela. Yang paling
menonjol terlihat di RT 2. Ibu-ibu di sana sungguh luar biasa:
mereka tidak hanya sibuk mengurus rumah tangga, tapi juga aktif
turun tangan membersihkan lingkungan, memasak bersama saat
ada acara, dan selalu hadir memberi semangat di setiap kegiatan
masyarakat.

Gotong royong di Perjiwa tidak hanya sebatas kerja bakti
membersihkan jalan atau saluran air. Ia lebih luas: menjadi tradisi,
kebiasaan, bahkan semacam etika sosial. Warga percaya bahwa
apa pun yang dikerjakan bersama akan terasa lebih ringan dan
lebih bermakna. Budaya ini membuatku sadar bahwa di balik
kesederhanaan hidup masyarakat desa, tersimpan kekayaan nilai
yang luar biasa.

Selain keramahan masyarakat, Perjiwa juga menyimpan
keindahan alam yang begitu memikat. Mayoritas warga berprofesi
sebagai petani dan nelayan. Sungai Mahakam menjadi urat nadi
kehidupan mereka. Di tepi-tepi sungai, sering kulihat orang
memancing dengan tenang, sementara di belakang rumah warga
terdapat keramba panjang berisi ikan-ikan segar.



Kebetulan, posko kami juga berada di tepi sungai. Dari
situlah aku menemukan salah satu sisi paling indah dari Perjiwa
yaitu sunset yang menenangkan. Hampir setiap sore, kami duduk
bersama, menatap cahaya senja yang perlahan tenggelam di balik
horizon. Sinar oranye yang memantul di permukaan air
menciptakan suasana magis, seolah-olah waktu melambat hanya
untuk memberi kesempatan menikmati momen itu.

Selain sungai, ada pula wisata alam berupa air terjun yang
tidak jauh dari desa. Perjalanan menuju air terjun memang sedikit
melelahkan, melewati jalan setapak dan pepohonan rindang.
Namun begitu sampai, suara gemuruh air dan kesejukan udaranya
seakan langsung menghapus rasa lelah. Airnya jernih, dikelilingi
bebatuan alami yang menambah pesona keindahan. Air terjun itu
menjadi tempat favorit warga untuk sekadar berlibur bersama
keluarga, juga bagi kami untuk menikmati sisi lain dari Perjiwa yang
menawan.

Pagi hari tidak kalah indah. Udara segar menyapa dengan
cara yang menenangkan. Suara air sungai berpadu dengan kicau
burung, menciptakan harmoni alami yang sulit ditemukan di kota
besar. Di Perjiwa, alam bukan hanya latar, melainkan sahabat yang
menemani setiap langkah keseharian.

Selain bertani dan berbudidaya ikan, banyak warga Perjiwa
yang mengelola UMKM kecil-kecilan. Ada yang menijual jajanan,
ada yang membuka warung kopi, ada pula yang berdagang hasil
kebun. Interaksi dengan mereka terasa akrab. Para pedagang
selalu ramah, bahkan sering memberi lebih dari yang kami beli,
seolah menegaskan bahwa berdagang bukan hanya soal untung,
tetapi juga soal menjaga silaturahmi. Di sinilah aku menyadari
bahwa ekonomi masyarakat desa tidak berdiri sendiri. la dibangun
di atas relasi sosial yang kuat, di mana nilai kebersamaan sering kali
lebih berharga daripada uang.



Seiring berjalannya waktu, aku juga mulai memahami tradisi
religius yang melekat dalam keseharian masyarakat Perjiwa. Setiap
malam selasa dan ba’da Jumat, warga berkumpul membaca Yasin.
Setiap malam Jumat dan Sabtu ada pembacaan simthud durar dan
habsyian di rumai Kai Asnan tempat Majelis Annur Perjiwa. Bagi
mereka, kegiatan itu bukan kewajiban yang berat, melainkan
bagian dari tradisi turun-temurun yang menjaga kebersamaan.

Di Perjiwa, silaturahmi adalah segalanya. Hampir mustahil
berjalan melewati rumah warga tanpa disapa atau diajak singgah.
Mereka akan selalu menawarkan air minum, makanan kecil, atau
sekadar senyum hangat dari teras rumah. Tidak bisa menolak jika
ditawarkan karena salah satu kepercayaan di Kalimantan tentang
Kepuhunan. Dari sini aku belajar bahwa keramahan bukanlah
formalitas, melainkan bagian dari cara hidup.

Di Perjiwa, aku belajar bahwa pertemuan pertama sering kali
menipu. Apa yang awalnya kuanggap penuh ketidakpastian justru
berubah menjadi rangkaian cerita indah tentang sambutan warga,
keramahan perangkat desa, gotong royong ibu-ibu RT 2, tawa
anak-anak yang berkumpul hingga malam, serta tradisi sederhana
yang ternyata menyimpan makna mendalam.

Perjiwa tidak hanya memberiku pengalaman KKN, tetapi
juga pelajaran hidup tentang bagaimana masyarakat bisa begitu
hangat, alam bisa begitu menenangkan, dan kebersamaan bisa
begitu nyata.

= m' “t;ui 'l L
Gambar 4. Kehangatan Desa



CHAPTERV
PROGRAM UNGGULAN: KOLABORASI TANPA BATAS KOTA

“Dari ruang posko sederhana hingga posyandu desa, langkah kecil
kami bertransformasi menjadi karya bersama. Seminar yang lahir
dari rapat mendadak, lelah yang bercampur tawa, hingga kerjasama
tanpa henti, menjadikan program unggulan ini lebih dari sekadar
kegiatan KKN. Saat masyarakat Perjiwa tersenyum bangga dengan
logo pertama mereka, kami belajar bahwa teknologi bisa
menjembatani kota dan desa, mahasiswa dan warga, mimpi dan
kenyataan. Kolaborasi lintas batas akhirnya membuktikan satu hal:
kebersamaan adalah kunci yang melahirkan perubahan.”
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Program Unggulan: Kolaborasi Tanpa Batas Kota

Program Unggulan, hmm, membahas tentang program
unggulan. Dalam KKN tentu tidak terlepas yang Namanya program-
program kerja atau yang biasa disebut proker. Program-program
kerja itulah menjadikan tolak ukur agar kelompok KKN tersebut
dapat aktif bergiatan di Masyarakat. Begitu juga dengan kelompok
KKN kami, kelompok kami mempunyai satu program unggulan
yang diharapkan dapat bermanfaat bagi Masyarakat, terutama
Masyarakat di desa Perjiwa.

Nah, aku akan menceritakan bagaimana kami menyiapkan
agar proker kami itu dapat di laksanakan hehehe. Cerita yang aku
ceritakan ini penuh tawa, lelah, namun juga kebersamaan yang
menjadikan kegiatan ini bukan sekadar program KKN, melainkan
kenangan yang akan terus melekat. Nah, aku akan menceritakan
bagaimana persiapan seminar di kelompok kami yang bisa di bilang
mendadak yaaa.

Di ruang tengah posko yang sederhana, kami duduk
melingkar. Malam itu, hanya ditemani cahaya lampu dan suara
kipas angin. Diskusi dimulai tentang bagaimana seminar harus
disusun. Mulai dari pembentukan panitia serta tugas dan fungsi
dari masing-masing struktur kepanitian yang kami bentuk.

Kami sepakat untuk membagi tugas melalui struktur panitia.
Ketua bertugas sebagai mengkordinir acara. Sekretaris bertugas



menyusun surat resmi dan memastikan bahasa serta formatnya
sesuai aturan. Humas sekaligus Perlengkapan mendapat amanah
untuk mengantar surat undangan kepada pihak desa, ketua RT
sedesa Perjiwa, dan pemilik UMKM se Perjiwa, agar mereka
mengetahui sekaligus mendukung kegiatan kami, serta mencari
perlengkapan-perlengkapan untuk menunjang acara seminar yang
kami persiapkan.

Seksi acara menyusun rundown: siapa yang menjadi
pembawa acara, siapa saja yang menyampaikan sambuatan-
sambuatan, kapan sesi materi dimulai, kapan waktu istirahat,
hingga doa penutup serta kapan sesi pelatihan dimulai. Mereka
juga menyiapkan petugas-petugas yang akan tampil di depan.
Dikarenakan seksi acara di gabung menjadi satu dengan seksi
konsumsi, maka tidak lupa juga merancang daftar serta
menyiapkan minuman dan camilan sederhana untuk tamu
undangan dan peserta.

Tidak kalah penting, PDD/Media merancang spanduk
kegiatan agar ruangan lebih hidup. Mereka juga menyiapkan
kamera ponsel untuk mendokumentasikan jalannya acara, karena
setiap momen adalah kenangan. Eeeets, hampir saja lupa kalau
bendahara, mendapat tugas untuk mengatur kekuangan agak
dapat efektif digunakan dalam kegiatan seminar.

Malam-malam menjelang seminar sering kali menjadi waktu
paling sibuk bagi kami. Ada yang sibuk memotong kertas untuk
absensi, ada yang berdebat soal jumlah kursi, bahkan ada yang
tertawa karena spanduk sempat salah cetak ukuran hurufnya.
Meski begitu, justru dalam momen kecil penuh kepanikan itu kami
merasa semakin dekat. Semua saling membantu tanpa perlu
diminta, seolah setiap orang sudah tahu apa yang harus dilakukan.
Kadang kelelahan membuat suasana tegang, tapi selalu ada canda
ringan yang kembali mencairkan keadaan. Dari sinilah kami sadar,



kerja sama tidak hanya soal membagi tugas, tetapi juga soal saling
menguatkan saat persiapan terasa melelahkan.

Selain pembagian kepanitiaan, kami juga menunjuk siapa
yang akan menjadi wajah utama acara. Ayu dan Sahrul, mahasiswa
jurusan Perbankan Syariah, dipercaya menjadi pemateri. Meski
bukan jurusan teknologi, mereka berani belajar lebih dulu agar bisa
menjelaskan kepada masyarakat dengan bahasa yang sederhana.

Dewi terpilih sebagai MC, dengan suara lembut namun jelas
yang mampu mengatur alur acara. Risky menjadi pembaca doa,
membingkai kegiatan ini dengan nuansa syukur dan harapan.
Nasiba ditunjuk sebagai dirijen untuk memimpin menyanyikan lagu
Indonesia Raya sebelum acara dimulai. Nuril dan Nisa terpilih di
mejah undangan untuk menyambut tamu udangan.

Hari itu akhirnya tiba. Sejak pagi, udara Desa Perjiwa terasa
sejuk setelah hujan semalam. Kami bergegas menuju Posyandu
Desa Perjiwa, tempat yang sudah disiapkan untuk seminar. Jam
masih menunjukkan pukul 09.00 WITA, tapi peserta sudah mulai
berdatangan. Beberapa tamu undangan mulai berdatangan, ibu-
ibu dan bapak-bapak UMKM tampak memenuhi ruangan
sederhana itu.

Kursi-kursi plastik tersusun rapi, spanduk bertuliskan
“Pemanfaatan Al untuk Pembuatan Logo” terpajang di dinding
posyandu, memberi semangat tersendiri bagi kami yang sudah
menyiapkannya sejak beberapa hari lalu.

Acara dimulai dengan pembukaan oleh Dewi sebagai MC.
Lalu, suara lantang Nasiba memimpin Indonesia Raya, Semua
berdiri, bernyanyi penuh semangat, membuat posyandu kecil itu
terasa megah. Setelah itu, lantunan doa khidmat dari Risky
membuat suasana tenang. Kemudian dilanjutkan dengan
sambuatan-sambuatan oleh Ketua Panitia yaitu Rama, setelah itu
perangkat desa.



Setelah itu, dilanjutkan dengan inti acara itu yaitu seminar.
Ayu memiliki kesempatan pertama untuk menyampaikan materi
dengan Bahasa yang sederhana kepada Masyarakat. Setelah itu
dilanjutkan dengan sesi nya Sahrul yaitu tentang pelatihan
pembuatan logo menggunakan Al, kami menggunakan Gemini.
Tidak lupa juga kami membantu Sahrul untuk melakukan pelatihan
kepada Masyarakat.

Saat sesi praktik dimulai, suasana posyandu berubah riuh.
Beberapa bapak-bapak tampak ragu memegang gawai, sementara
ibu-ibu dengan antusias mencoba menekan tombol-tombol yang
diperlihatkan Sahrul. Ada yang tertawa karena logonya tiba-tiba
berwarna-warni tak karuan, ada juga yang bangga karena berhasil
membuat desain sederhana sesuai nama usaha mereka. Kami
mahasiswa pun berpencar, mendampingi tiap meja, menjawab
pertanyaan demi pertanyaan. Rasanya seperti kelas kecil yang
penuh semangat, di mana semua orang menjadi murid sekaligus
guru. Wajah-wajah sumringah masyarakat saat berhasil
menyelesaikan logo pertamanya menjadi hadiah terbesar bagi
kami.

Kami sangat senang dengan seminar dan pelatihan yang
kami lakukan karena Masyarakat tidak perlu capek-capek lagi
membuat logo atau bahkan membayar jasa orang untuk membuat
logo, mereka sangat senang dengan kehadiran kami katanya
sangat membantu mereka. Rasanya senang bangat akhirnya kami
merasakan sangat bermanfaat atas kehadiran kami di desa Perjiwa
ini.

Bagi kami, seminar ini lebih dari sekadar berbagi ilmu. la
adalah jembatan antara mahasiswa dan masyarakat, antara
teknologi dan kehidupan sehari-hari. Gotong royong panitia dari
tahap persiapan hingga pelaksanaan membuktikan bahwa
kolaborasi lintas kota mampu melahirkan karya nyata. Logo-logo



yang dihasilkan mungkin kecil, tetapi kepercayaan diri masyarakat
untuk mengembangkan usaha mereka adalah dampak besar yang
akan terus hidup.

Bagi ibu-ibu, ilmu ini membuka peluang usaha lebih
profesional. Bagi pemuda, ini bisa menjadi ladang kreativitas baru.
Dan bagi kami mahasiswa, ini adalah pelajaran berharga tentang
arti kebersamaan.

Hari itu, di posyandu sederhana Desa Perjiwa, kami belajar
bahwa “Kolaborasi Tanpa Batas Kota” bukan hanya sekadar nama
program unggulan. la adalah kenyataan. Dua orang dari Lombok,
delapan orang dari Samarinda, dan puluhan warga desa, bersama-
sama menciptakan sesuatu yang bermakna.

Seminar mungkin hanya berlangsung beberapa jam, namun
dampaknya akan terus hidup. Logo-logo itu akan menghiasi usaha
kecil masyarakat, mengingatkan mereka bahwa teknologi bisa
diraih tanpa harus jauh-jauh ke kota.

Lebih dari sekadar program unggulan, seminar ini
mengajarkan kami arti kolaborasi lintas batas. Bukan hanya batas
kota, tapi juga batas pengalaman, latar belakang, dan pemahaman
teknologi. Kami belajar bahwa ketika mahasiswa dan masyarakat
duduk sejajar, tidak ada lagi yang lebih tinggi atau lebih rendah;
semua sama-sama ingin berkembang. Bagi kami, keberhasilan ini
bukan hanya terlihat dari logo yang tercipta, tetapi dari keyakinan
baru yang tumbuh di hati masyarakat bahwa mereka bisa
memanfaatkan teknologi untuk melangkah lebih jauh. Dan di sisi
lain, kami pun pulang dengan pelajaran berharga: ilmu hanya akan
berarti jika dibagikan, dan kerja keras hanya akan bermakna jika
dilakukan bersama. b, | - l

Gambar 5. Unggul bersama




CHAPTER VI
PROGRAM KECIL, DAMPAK BESAR

“Tidak ada yang benar-benar istimewa sore itu hanya sapu lidi yang
usang, karung bekas beras, dan tumpukan sampah di tepi jalan
desa. Namun siapa sangka, dari kegiatan sederhana yang tampak
sepele itu, kami belajar arti kebersamaan yang sesungguhnya. Kami
belum tahu bahwa langkah kecil membersihkan jalan akan
menorehkan jejak besar, bukan hanya pada lingkungan, tapi juga
pada hati orang-orang yang terlibat di dalamnya. Dan sejak hari itu,
kami mulai percaya: kebaikan, meski kecil, bisa mengubah banyak
hal”



KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

AYU NUR AMALIA (Tenggarong Seberang - Desa Perjiwa)

Program Kecil, Dampak Besar

Sore itu, matahari condong perlahan, menyisakan cahaya
hangat yang memantul di dedaunan kelapa dan ilalang di tepi jalan
Desa Perjiwa. Angin sore berhembus pelan, membawa aroma
tanah bercampur wangi dedaunan kering yang jatuh dari
pepohonan. Kami, mahasiswa KKN bersama warga RT 2, sudah
bersiap di titik kumpul dekat rumah Pak RT.

Aku dan beberapa teman KKN melangkah cepat menuju
lokasi gotong royong di RT 2. Sayangnya, langkah cepat kami tidak
cukup untuk mengimbangi waktu. Saat tiba di sana, warga dan
sebagian teman KKN sudah memulai pekerjaannya. Suara sapu lidi
yang bergesekan dengan tanah terdengar beriringan, karung-
karung sudah terisi separuh dengan sampah yang dikumpulkan.

Aku dan teman-teman yang perampuan saling melirik dan
hanya bisa tersenyum malu. “Wadubh, kita kayaknya telat nih, udah

”

pada kerja ni warganya,” ucap Nuril setengah bercanda. Tanpa
menunggu lama, kami langsung mengambil sapu dan karung, lalu
ikut bergabung di sisi bahu jalan yang masih kotor.

Pemandangan sore itu sederhana tapi hangat: ibu-ibu
menyapu dedaunan kering, bapak-bapak memotong ranting
pohon di bahu jalan yang sekiranya akan menghalangi kabel, anak-
anak berlarian sambil ikut membantu meski lebih banyak bermain,

santri dan satriwati dari Pondok Pesantren AL-ABQORY pun turut



membantu mereka terlihat memungut sampah. Kami berjalan
pelan di sepanjang bahu jalan, memungut sampah satu per satu
mulai dari plastik bungkus permen, botol air mineral, sampai
potongan kardus yang terbawa angin. Sesekali, buk RT 02 menegur
ramah, “Baru datang ya, Kak? Ayo sini, masih banyak yang bisa
dibersihkan.” Nada nya beliau tidak memarahi, malah terasa
seperti menyambut tambahan tenaga.

Tanpa buang waktu, aku dan teman-teman yang lain
langsung mencari sudut bahu jalan yang masih kotor. Di sepanjang
jalan, ada plastik bungkus makanan yang terjebak di semak, botol
minuman yang sudah penyok, potongan kardus, bahkan sandal
jepit putus yang entah dari mana asalnya. Kami memungut satu per
satu, memasukkannya ke karung sambil sesekali bercanda.

Aku perhatikan, meskipun kegiatan ini sederhana,
suasananya begitu hangat. Tidak ada yang merasa lebih tinggi atau
lebih rendah; semua bekerja bersama, entah itu mahasiswa KKN,
ibu rumah tangga, atau anak kecil yang hanya sesekali membantu.
Gotong royong benar-benar menjadi bahasa universal di desa ini.

Sambil menyapu, aku sempat berbincang dengan seorang
bapak yang bekerja di depanku. “Kalau gotong royong seperti ini
memang rutin ya, Pak?”” tanyaku. “lya, Kak. Minimal sebulan sekali.
Apalagi kalau ada mahasiswa KKN datang, biasanya lebih ramai.
Lumayan, tenaga tambahan,” jawabnya sambil tersenyum.

Obrolan singkat itu membuatku sadar, meskipun kami
merasa datang untuk membantu, sebenarnya kami juga diberi
kesempatan untuk belajar. Belajar tentang bagaimana warga desa
menjaga lingkungannya, belajar tentang kerja sama, dan belajar
bahwa kebaikan sering kali lahir dari hal-hal kecil.

Bahu jalan yang tadinya penuh daun kering dan sampah
mulai terlihat rapi. Karung-karung penuh diangkut ke tempat
penampungan sampah. Di sana, daun kering dan ranting



dikumpulkan jadi satu gundukan tak lupa juga plastik yang pungut
juga ikut dibakar, lalu dibakar perlahan. Asap tipis mulai mengepul,
membawa aroma khas yang bercampur dengan udara sore.

Saat api mulai menyala, aroma dedaunan terbakar
memenuhi udara. Warna oranye dari api berpadu indah dengan
cahaya jingga sore yang mulai memudar. Kami berdiri mengelilingi
api, sebagian menjaga agar tidak merembet, sebagian lagi sekadar
menghangatkan tangan sambil mengobrol.

“Aku nggak nyangka, gotong royongnya seru juga walaupun
agak terasa sedikit capek,” kata salah satu teman KKN dari UINSI
Samarinda. “lya, apalagi kalau masyarakatnya bekerja sama seperti
ini, mereka sangat semangat bangat untuk menyelesaikan suatu
pekerjaan secara bersama-sama,” jawabku sambil tersenyum.
Kami tertawa bersama, meskipun baju sudah penuh debu dan
tangan berbau asap. Lelahnya tak terasa berat karena dibayar
dengan suasana akrab seperti ini.

Setelah semua pekerjaan telah beres kami istirahat di bawah
pohon, buk RT memanggil kami. “Ayok kak, diminum dulu biar
nggk haus”, katanya sa,bil tersenyum. Di dalam kresek merah,
sudah tersedia botol minuman kemasan, dan beberapa buah
pisang.

Sambil menikmati minuman, kami mengobrol santai dengan
buk RT. Buk RT menceritakan bagaimana kurangnya kesadaran
manusia yang sudah membuang sampah sembarangan padahal
sudah mengetahui hal tersebut salah. Momen sederhana itu terasa
begitu akrab, seolah jarak antara “mahasiswa KKN”” dan “Buk RT”
tidak pernah ada.

Menjelang magrib, gotong royong dinyatakan selesai. Bahu
jalan yang tadi penuh daun dan sampah kini bersih. Motor dan
pejalan kaki bisa lewat dengan lebih nyamankami mengucapkan
terima kasih dan tidak lupa juga salaman bersama warganya dan



buk RT, karena kami merasa dibantu untuk lebih mengenal desa
dan warganya.

Saat berjalan pulang ke posko, aku terdiam sejenak
memandangi jalan yang sudah rapi. Aku sadar, kegiatan ini
mungkin terlihat sederhana sekadar membersihkan bahu jalan di
satu sore. Tapi ada sesuatu yang lebih besar yang terjadi di
baliknya.

Bagi orang luar, mungkin ini hanya program kecil. Tapi bagi
warga RT 2, dampaknya terasa nyata: anak-anak bisa bermain
dengan aman tanpa khawatir menginjak pecahan kaca, jalan jadi
lebih enak dilalui, dan lingkungan terlihat lebih asri. Bagi kami,
mahasiswa KKN, kegiatan ini mempererat hubungan dengan
warga, menumbuhkan rasa peduli, dan memberi pengalaman
bekerja bersama dalam suasana kekeluargaan.

Gotong royong ini mengajarkan bahwa dampak besar tidak
selalu lahir dari program megah atau anggaran besar. Kadang, hal
sederhana seperti menyapu jalan bersama dapat menumbuhkan
rasa memiliki terhadap lingkungan, memupuk kepedulian, dan
menciptakan kenangan yang akan terus diingat.

Mungkin kami hanya datang membawa sapu, karung, dan
sedikit tenaga. Tapi kami pulang membawa rasa hangat yang sulit
diukur nilainya. Program ini kecil di mata sebagian orang, namun di
hati kami dan mungkin juga di hati warga RT 2 ia meninggalkan jejak
besar yang akan terus hidup dalam ingatan.

Dari kegiatan gotong royong yang kami lakukan membuat
aku merenungkan bahwa Gotong royong bukan hanya soal
membersihkan sampah. la tentang membersihkan jarak di antara
kami dan warga, menghapus rasa asing yang mungkin masih
tersisa. Setiap sapuan sapu lidi adalah sapuan untuk mendekatkan
hati. Setiap karung sampah yang diangkat adalah simbol beban
yang dipikul bersama. Bahkan api yang membakar daun-daun



kering sore tadi terasa seperti lambang, bahwa hal-hal kecil yang
mengganggu bisa diselesaikan bila dikerjakan bersama-sama.

Aku sadar, kami tidak hanya meninggalkan jalan bersih. Kami
meninggalkan rasa percaya, rasa kebersamaan, dan semangat
untuk menjaga lingkungan. Warga belajar bahwa mahasiswa tidak
hanya datang dengan program besar, tapi juga hadir untuk hal-hal
sederhana. Sementara kami belajar bahwa yang sederhana justru
bisa meninggalkan kesan yang paling mendalam.

Dampak itu mungkin sederhana bila dilihat sekilas, namun
bagi masyarakat, perubahan kecil seperti ini memiliki arti besar.
Lingkungan yang bersih bukan hanya persoalan tentang
keindahan, melainkan juga kesehatan. Sampah plastik yang
sebelumnya berserakan bisa menjadi sarang nyamuk, sementara
dedaunan kering yang menumpuk bisa mengundang ular atau
hewan kecil lainnya. Dengan gotong royong, semua itu bisa
dicegah. Warga tidak hanya merasakan kenyamanan secara nyata,
tapi juga rasa aman dalam menjalani kehidupan sehari-hari.

Mungkin bertahun-tahun nanti, warga RT 2 tidak akan
mengingat detail program KKN yang kami lakukan. Mereka
mungkin lupa tentang seminar atau kegiatan formal lainnya. Tapi
aku yakin, mereka akan mengingat sore itu sore ketika mereka
bersama mahasiswa di bawah langit jingga, bercanda sambil
membersihkan bahu jalan, dan lain-lain.

Bagi kami mahasiswa, pengalaman ini menjadi pelajaran
berharga. Kami belajar bahwa program besar tidak selalu diukur
dari jumlah dana atau banyaknya peserta. Justru kegiatan yang
sederhana, ketika dijalankan dengan hati, bisa menghasilkan
manfaat yang jauh lebih besar daripada yang kami bayangkan.
Gotong royong di RT 2 adalah contoh nyata: ia mungkin hanya
berlangsung satu sore, tetapi hasilnya bisa dirasakan untuk waktu
yang lama.



Dan pada akhirnya, gotong royong di RT 2 meninggalkan
jejak yang tak kasat mata. Jejak itu bukan hanya jalan yang bersih,
melainkan pula kesadaran bersama untuk terus merawat desa.
Masyarakat belajar bahwa menjaga kebersihan adalah tanggung
jawab bersama, bukan tugas segelintir orang. Kami pun belajar
bahwa kebersamaan adalah kunci untuk menghadapi segala
tantangan.

Gambar 6. Saling membahu, Gotong Royong




CHAPTER VII
ANAK-ANAK DESA PERJIWA: SENYUM, TAWA DAN INSPIRASI

“Awalnya posko terasa sepi, namun kedatangan anak-anak Desa
Perjiwa mengubah segalanya. Dari wajah-wajah yang awalnya malu-
malu hingga semangat yang meledak saat bermain, hari-hari kami
dipenuhi tawa, permainan, dan kebersamaan sederhana seperti
memancing, bermain bola, hingga belajar bersama. Di balik keriuhan
itu, kami menemukan ketulusan—anak-anak yang rajin mengaiji,
mudah berbaur, dan selalu membawa kebahagiaan meski dengan
cara paling sederhana. Dari mereka, kami belajar arti kebersamaan,
kejujuran, dan ketulusan yang sering terlupa di kota. Senyum
mereka menjadi kenangan yang tak akan pudar, sekaligus doa agar
kelak mereka tumbuh menjadi pribadi yang lebih baik dari hari ini.”
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Anak-Anak Desa Perjiwa: Senyum, Tawa, dan Inspirasi

Ini adalah ceritaku saat KKN bersama anak-anak Desa
Perjiwa. Kami memulai kegiatan KKN dari tanggal 14 Juli hingga 20
Agustus 2025. Minggu pertama cukup membuat kami bingung,
karena tidak ada satu pun anak yang datang ke posko, padahal
kami sangat berharap ada yang mau bermain atau ikut kegiatan di
sana. Padahal, kami sudah melakukan sosialisasi dan bahkan
mengajak anak-anak untuk datang ke posko, termasuk membuka
sesi bimbingan belajar. Namun, ternyata di minggu kedua barulah
ada anak-anak yang datang, dan mereka pun sebenarnya tinggal
persis di samping posko kami—meski awalnya hanya dua orang
saja.

Awalnya, dua anak itu terlihat sangat pemalu. Rumah
mereka memang berada tepat di samping posko kami. Hingga
pada tanggal 24 Juli 2025, tiba-tiba mereka mengintip dari jendela
rumah sambil memanggil, “Ka... Ka... Ka... Eeeennn!” (benar-
benar lucu sekali). Spontan kami langsung mengajak mereka untuk
datang ke posko. Setelah meminta izin kepada orang tua dan
diperbolehkan, akhirnya mereka pun datang. Kami menyambut
kedatangan mereka dengan penuh suka cita.

Sebut saja nama mereka Qila dan Duan. Awalnya kami
berbincang santai, menanyakan mereka kelas berapa, suka main



apa, hingga apa saja yang biasanya mereka lakukan sebelum kami
datang KKN. Dari obrolan itu, ternyata karena lokasi KKN kami
berada di Tenggarong Seberang, mereka sering berbicara
menggunakan Bahasa Kutai. Sementara hampir semua dari kami
bukan orang Kutai, kecuali Syahrul yang berasal dari Maluhu. Jadi,
mau tidak mau aku mencoba mengikuti alur bahasa mereka.
Untungnya, Bahasa Kutai punya sedikit kemiripan dengan bahasa
daerah lain seperti Jawa, Banjar, dan Sulawesi, jadi aku sering
“cocoklogi”—meskipun mungkin terdengar agak ngawur, hehe.
Lanjut ke cerita Qila dan Duan, mereka ternyata masih duduk di
kelas 2 SD. Duan suka bermain layang-layang, sedangkan Qila
gemar main Roblox. Yah, begitulah... teknologi memang tidak bisa
dibendung, sampai anak kelas 2 SD pun sudah akrab dengan
Roblox.

Suatu hari, kami membuat lingkaran agar terasa lebih akrab
dan penuh kebersamaan. Awalnya, kami memang tidak ingin
melibatkan handphone untuk bermain, jadi kami menggunakan
kartu Uno dan memainkannya bersama anak-anak. Tidak lama
kemudian, Qila dan Duan memanggil dua temannya yang
rumahnya juga berdekatan. Mereka adalah Umar dan Aby, siswa
kelas 5 SD. Keduanya langsung bergabung dengan kami. Saat
ditanya hobi mereka, Aby dan Umar bercerita bahwa mereka
senang bermain bola di halaman kantor desa. Bahkan, mereka
mengajak kami ikut serta, “Kak, ayo main bola di kantor desa sore
ini!” Kami sempat bingung harus menjawab apa, hingga akhirnya
hanya berkata, “lya, nanti dilihat ya.” Lucunya, karena aku terlihat
suka memancing, Aby tiba-tiba berkata, “Kak, kak, kalau suka
mancing nanti aku carikan cacing.” Sontak aku merasa agak
sungkan, tapi juga penasaran. Akhirnya aku pun menjawab, “Oke,
boleh deh kalau dicarikan.”



Beberapa waktu kemudian, Aby benar-benar datang sambil
membawa gelas plastik bekas air minum yang berisi cacing. Aku
pun kaget dan hanya bisa berkata dalam hati, “Wah, beneran
dicarikan cacing dong!” Akhirnya kami pun memancing bersama.
Tidak lama, Duan dan Umar sempat pulang, lalu kembali lagi
dengan membawa pancingan masing-masing. Jadilah kami semua
memancing di belakang posko. Waktu terus berlalu, dan ikan
pertama berhasil didapatkan Umar. Meski ukurannya tidak terlalu
besar, sensasi dan keseruannya membuat kami semua tertawa
bahagia.

Aku sendiri memang tidak berhasil mendapatkan ikan, tetapi
melihat kebahagiaan mereka saat memancing sudah cukup
membuatku ikut merasakan hal yang sama. Hingga akhirnya tiba
waktu salat Dzuhur, mereka spontan mengajak untuk salat
bersama di posko. Setelah itu, kami kembali melanjutkan
memancing sebentar, hingga pukul dua siang mereka pulang untuk
bersiap-siap mengaji di TPA.

Awalnya kami cukup heran melihat anak-anak di sini begitu
rajin pergi ke TPA, berbeda dengan kebanyakan anak-anak di kota
yang sudah jarang mengaji. Singkat cerita, sore harinya anak-anak
yang sama kembali datang ke posko untuk mengajak kami bermain
bola di halaman kantor desa. Antusiasme mereka benar-benar luar
biasa, membuat kami merasa bahwa mereka senang sekali dengan
kehadiran kami. Tentu saja kami langsung menerima ajakan itu.

Namun, saat bermain, kami dibuat kagum sekaligus
kewalahan melihat stamina mereka yang begitu kuat. Sementara
kami sudah mandi keringat, mereka tetap bersemangat dan tidak
kenal lelah. Hingga akhirnya, hari mulai gelap dan azan Magrib pun
berkumandang. Kami pun kembali ke posko untuk bersiap-siap
menjalani kegiatan malam.



Anak-anak Desa Perjiwa banyak mengajarkan kepada kami
arti kebersamaan, bagaimana berbahagia bersama teman-teman,
serta semangat pantang lelah dalam melakukan berbagai kegiatan.
Walaupun terkadang mereka merasa lelah atau sakit, mereka tetap
antusias demi bisa bersenang-senang. Hari demi hari pun berlalu,
dan anak-anak di Desa Perjiwa semakin akrab dengan kami, baik
dari SDN 018 Perjiwa maupun TPA Nurul Iman. Setiap kali bertemu,
wajah mereka selalu terlihat gembira.

Meski begitu, ada kalanya mereka juga membuat kami
sedikit kewalahan. Saat waktu istirahat, misalnya, mereka kerap
datang ke posko dan mengajak bermain. Pada momen seperti itu,
kami harus bernegosiasi dengan mereka, menjelaskan bahwa kami
sedang tidak bisa bermain dan mungkin bisa lain waktu. Mereka
biasanya mengerti, meski tetap terlihat kecewa.

Tetapi mau bagaimana lagi, jika kami terus menuruti ajakan
mereka saat waktu istirahat, bisa saja yang terjadi justru
sebaliknya. Rasa lelah yang kami pendam mungkin membuat kami
melampiaskannya kepada mereka, misalnya melalui raut wajah
yang tidak menyenangkan atau sikap yang seadanya. Tentu kami
tidak ingin hal itu terjadi. Kami tidak ingin mereka merasa sedih
atau sampai menganggap kami sebagai kakak-kakak yang jahat,
karena jika itu terjadi, antusiasme mereka terhadap kami pun pasti
akan berkurang.

Kami berharap anak-anak di Desa Perjiwa tumbuh menjadi
pribadi yang senantiasa berbakti kepada orang tua, jujur kepada
teman sebaya maupun orang yang lebih dewasa, serta terus
menjaga sikap baik dalam keseharian mereka. Harapan kami
sederhana, semoga apa yang kami tanamkan—baik melalui
perkataan maupun perbuatan—dapat memberi kesan positif dan
menjadi kenangan yang berharga bagi mereka. Aku sendiri melihat



potensi besar dalam diri anak-anak ini, yang suatu saat bisa
berkembang menjadi sesuatu yang luar biasa.

Selama berinteraksi dengan mereka, kami juga belajar
banyak hal yang mungkin tidak kami dapatkan di bangku kuliah.
Dari sikap polos dan antusiasme anak-anak Desa Perjiwa, kami
menyadari bahwa kebahagiaan tidak selalu hadir dari sesuatu yang
besar, melainkan dari hal-hal sederhana seperti bermain bersama,
berbagi tawa, atau sekadar duduk bercerita. Nilai-nilai inilah yang
membuat pengalaman KKN kami semakin berkesan dan memberi
pelajaran berharga tentang arti kebersamaan yang tulus.

Kelak, ketika tiba saatnya kami meninggalkan desa ini, tentu
kami akan merindukan canda, tawa, dan kebahagiaan yang selalu
mereka bawa kepada kami. Mungkin hanya ini yang bisa aku
ceritakan, dan kenangan ini kupersembahkan untuk para pembaca
book chapter ini. Akhir kata, semoga kita semua bisa bertemu
kembali di versi terbaik kita masing-masing. Sampai jumpa!

T e e AT W

\G)

Gambar 7. Senyum polos sang penerus



CHAPTER VIl
CERITA DAPUR POSKO: DARI WAJAN KE TAWA, DARI SENDOK KE
CERITA

“Di dapur posko, setiap asap dari wajan dan bunyi gesekan sendok
menjadi saksi kebersamaan kami. Dari memasak, bercerita,
menonton, bermain, hingga makan bersama, tawa dan cerita lahir
begitu saja, tanpa direncanakan. Dapur yang sederhana itu bukan
sekadar tempat memasak, tapi panggung kecil yang menyatukan
hati, menghadirkan kenangan, dan menumbuhkan persahabatan
yang akan selalu kami ingat.”



KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

MUHAMMAD RIZKY (Tenggarong Seberang — Desa Perjiwa)

Cerita Dapur Posko: Dari Wajan ke Tawa, Dari Sendok ke Cerita

Kalau ada yang nanya, “Tempat apa sih yang paling rame,
paling hidup, dan paling penuh cerita selama KKN di Perjiwa?”’
Jawabannya pasti serentak keluar dari mulut kita: dapur posko.
Dari sekian banyak sudut posko yang pernah kita huni mulai dari
ruang tamu sederhana tempat kita rapat, teras belakang yang
sering jadi tempat santai sore, sampai kamar tidur yang penuh
dengan barang serta pakaian dan suara dengkuran tetap saja
dapur jadi pusat segala hal.

Dapurnya sebenarnya sederhana banget, bahkan mungkin
kalau orang lain lihat, bisa jadi mereka bakal bilang, “Ah, cuma gini
doang?” Kompornya kecil, sering kali harus sabar menunggu
panasnya merata. Panci yang kita pakai pun seadanya, kadang
ukurannya nggak pas dengan jumlah nasi yang harus dimasak
untuk banyak orang. Belum lagi wajan yang permukaannya sudah
agak gosong di beberapa bagian, tapi justru itu yang jadi saksi bisu
setiap masakan dadakan kita. Ada juga meja kayu yang jarang
digunakan untuk makan, yang entah kenapa lebih sering kita pakai
untuk duduk sambil ngobrol daripada dipakai sesuai fungsinya.

Meski begitu, jangan salah. Justru dari dapur kecil itulah,
momen-momen berharga lahir tanpa kita rencanakan. Dapur
posko bukan sekadar tempat kita mengisi perut kosong, tapi
tempat di mana kebersamaan terasa paling nyata. Setiap asap yang



mengepul dari wajan, setiap bunyi sutil bertemu dengan
permukaan besi, bahkan setiap tumpahan minyak yang bikin kita
panik, semuanya berubah jadi bagian dari cerita yang nggak bisa
dibeli dengan apa pun.

Ada saat-saat ketika kita masuk dapur dengan wajah lelah
setelah seharian kegiatan di desa panas-panasan di sawah,
mengajar di sekolah, atau rapat panjang dengan warga. Tapi begitu
melangkah ke dapur, melihat teman-teman lain sudah sibuk
motong bawang, ada yang heboh ngulek sambal sambil ngelap air
mata karena kepedesan, atau ada yang teriak-teriak minta tolong
karena telurnya gosong, semua rasa capek itu langsung hilang
begitu aja. Rasanya kayak ada energi baru yang muncul hanya
dengan melihat dapur posko yang ramai.

Bisa dibilang, dapur itu adalah “jantung” posko. Tempat di
mana perut kita diisi, tapi juga hati kita dipenuhi tawa. Tempat di
mana kita belajar sabar menunggu nasi matang sambil ngobrol
santai, tempat di mana kita bisa jadi “chef dadakan’” dengan resep
seadanya, sampai tempat di mana kita sering menemukan bahwa,
ternyata, kebahagiaan itu sederhana sekali: cukup ada wajan, api
kecil, sedikit bumbu, dan banyak teman.

Kalau dipikir-pikir, dapur posko itu mirip seperti panggung
kecil. Ada peran utama, ada pemeran pendukung, bahkan ada
penonton setia yang cuma duduk di kursi sambil nunggu hasil
masakan jadi. Dari panggung kecil itulah kita sering menemukan
komedi tanpa naskah yang lahir dari masakan gagal, dari sendok
yang jatuh ke lantai, dari garam yang kebanyakan, atau dari nasi
yang terlalu lembek. Tapi justru semua “kekacauan” itu jadi alasan
kenapa dapur posko selalu hidup.

Singkatnya, meskipun dapur posko kita kecil, sederhana, dan
jauh dari kata mewah, justru dari situlah lahir kenangan yang nggak
akan pernah kita lupakan. Sebuah ruang yang bisa menyatukan



tawa, cerita, dan rasa syukur hanya dengan aroma bawang goreng
dan suara riuh obrolan. Dapur posko memang nggak besar, tapi
bagi kita, ruang kecil itu punya arti yang lebih luas dari sekadar
tempat masak: ia adalah tempat yang membuat kita betah,
membuat lapar terasa menyenangkan, dan membuat semua capek
lenyap begitu saja.

Masak bareng di dapur posko itu ibarat acara hiburan gratis
setiap hari. Ada aja tingkah laku yang bikin ngakak. Misalnya waktu
pertama kali kita nyoba masak nasi goreng buat rame-rame. Semua
orang semangat banget ngambil peran. Ada yang motong bawang
sambil mewek, ada yang jadi juru aduk di wajan besar dengan gaya
kayak chef terkenal, ada yang sibuk nyiapin piring, dan tentu aja
ada yang kerjanya cuma icip-icip.

Kadang masaknya nggak sesuai rencana. Ada yang
kebanyakan garam, jadi nasinya asin banget sampai kita harus
minum banyak air biar bisa habis. Ada juga cerita waktu bikin telur
dadar, tapi minyaknya terlalu sedikit. Alhasil telurnya malah
nempel di wajan, sobek-sobek, dan jadi kayak orak-arik nggak jelas.
Tapi tetap aja kita makan sambil ketawa-ketawa.

Yang bikin masak bareng itu spesial bukan soal hasilnya, tapi
suasana. Dapur yang awalnya pengap dan penuh asap berubah jadi
ruang tawa. Bahkan suara sutil ketemu wajan bisa jadi irama lucu
kalau kita lagi heboh.

Setelah selesai masak, biasanya dapur posko berubah jadi
tempat curhat. Sambil nunggu nasi matang atau lauk digoreng, kita
duduk melingkar, ngobrol apa aja. Ada yang cerita pengalaman
lucu waktu kecil, ada yang nostalgia masa SMA, bahkan ada juga
yang tiba-tiba curhat masalah pribadi yang belum pernah diceritain
ke siapa-siapa.

Lucunya, cerita-cerita itu sering kali ngalir tanpa direncanain.
Kadang cuma berawal dari satu kalimat sederhana kayak, “Eh,



kalian pernah nggak sih...” terus tiba-tiba jadi obrolan panjang
yang nggak ada habisnya.

Momen bercerita bareng itu bikin kita makin dekat. Dari yang
awalnya cuma kenal nama, dan program studi, lama-lama jadi
kayak keluarga. Kita belajar bahwa setiap orang punya ceritanya
masing-masing, dan dapur posko jadi saksi bisu semua rahasia itu.

Nggak jarang, malam-malam di posko diisi dengan acara
nonton bareng. Layarnya cuma laptop atau sesekali memakai
proyektor yang sehabis dipakai kegiatan setelah itu disambung ke
speaker seadanya, tapi rasanya udah kayak nonton bioskop.
Filmnya pun macem-macem: kadang drama, kadang film horor,
kadang juga video receh dari YouTube.

Yang paling seru tentu waktu nonton film horor. Ada yang
teriak kenceng sampai bikin yang lain kaget, ada yang pura-pura
berani padahal sembunyi di balik telapak tangan, dan ada juga yang
ketiduran di tengah film. Tapi justru dari situ lahir banyak momen
lucu yang nggak akan terlupakan. Nonton bareng bikin kita sadar,
hiburan nggak harus mahal. Yang penting rame, bareng-bareng,
dan ada camilan sisa masakan tadi siang. Rasanya udah lebih dari
cukup buat bikin hati senang.

Selain nonton, main bareng juga jadi agenda rutin di posko.
Permainannya kadang simpel banget, kayak main kartu, main
mobile legends, atau tebak-tebakan. Tapi justru yang sederhana itu
yang bikin kita ngakak sampai sakit perut.

Ada satu momen lucu waktu main tebakan. Seseorang dapat
tantangan buat joget di dapur. Malam itu suasana desa sepi, dan
tiba-tiba terdengar suara ketawa yang bikin kita semua hampir
terguling. Untung warga nggak protes, mungkin mereka juga ikut
ketawa diam-diam. Dari main bareng, kita belajar hal sederhana:
bahwa kebahagiaan nggak selalu datang dari hal besar. Tawa kecil



dari permainan receh pun bisa jadi kenangan manis yang bakal kita
ingat lama.

Nah, ini puncaknya. Setelah masak bareng, cerita bareng,
nonton, dan main, akhirnya semuanya bermuara di makan bareng.
Meja dapur yang kecil nggak cukup, jadi seringnya kita makan
lesehan di lantai posko. Satu panci nasi di tengah, lauk seadanya di
sekeliling, dan sendok yang rebutan.

Ada yang makannya cepat banget sampai duluan habis, ada
juga yang sengaja pelan biar bisa sambil ngobrol lebih lama.
Kadang kita juga saling suap bercanda, atau sengaja nyembunyiin
lauk favorit biar nggak diambil orang lain.

Yang bikin makan bareng itu istimewa adalah suasana
hangatnya. Rasanya kayak makan sama keluarga sendiri. Lapar
yang tadinya nyebelin jadi hilang, diganti rasa kenyang dan puas
karena semua dinikmati bersama-sama.

Kalau dipikir-pikir, dapur posko itu sebenarnya nggak ada
istimewanya. Alatnya sederhana, menunya kadang itu-itu aja,
bahkan sering kali berantakan. Tapi justru dari situ semua cerita
lahir.

Di dapur, kita bukan cuma masak makanan, tapi juga masak
kenangan. Masak tawa, masak cerita, masak kebersamaan. Lima
momen masak bareng, bercerita bareng, nonton bareng, main
bareng, dan makan bareng semua berpadu jadi kisah yang bakal
kita bawa pulang dari Desa Perjiwa. Dan mungkin, suatu hari nanti,
kalau ada yang nanya apa yang paling dirindukan dari KKN,
jawabannya sederhana: dapur posko dan semua cerita di
dalamnya.

Gambar 8. Ruang penuh memori



CHAPTER IX
TANTANGAN DAN DRAMA KECIL

“Di balik senyum dan dokumentasi rapi KKN, tersimpan kisah ban
bocor dijalan desa, tawa karena kantuk di motor, proposal yang
ditolak, hingga kursi kosong di acara penyuluhan. Semua drama
kecil itu sempat membuat kesal, lelah, bahkan putus asa. Namun,

justru dari sanalah kami belajar arti kebersamaan, kesabaran, dan

kreativitas dalam keterbatasan. Setiap tawa, kecewa, dan
perjuangan menjelma menjadi mozaik kenangan indah yang
menjadikan KKN bukan sekadar pengabdian, melainkan perjalanan
hati yang mendewasakan.”



KULIAH KERJA NYATA
UIN SULTAN AJI MUHAMMAD IDRIS SAMARINDA
TAHUN 2025

KHOIRUNNISA (Tenggarong Seberang — Desa Perjiwa)

Tantangan dan Drama Kecil

Perjalanan KKN selalu menyisakan cerita. Di balik senyum
manis di foto-foto posko dan dokumentasi kegiatan yang tampak
rapi, ada banyak drama kecil yang seringkali membuat kami
terpingkal, kesal, bahkan kadang hampir putus asa. Namun, justru
dari drama-drama kecil itu, KKN menjadi pengalaman yang tidak
hanya mendewasakan, tetapi juga meninggalkan kenangan tak
tergantikan. Aku akan menceritakan sedikit tentang drama kecil
bahkan tantangan-tantangan yang kami hadapi selama KKN.

Salah satu kisah yang paling sering kami ulang-ulang adalah
tentang ban motor Ayu yang bocor. Hari itu matahari begitu terik,
debujalan desa beterbangan setiap kali ada kendaraan lewat. Kami
sedang dalam perjalanan pulang setelah seharian melakukan
survei lokasi program kerja. Tiba-tiba terdengar suara desisan
halus, diikuti goyangan pada motor Ayu. Ban motornya kempes di
tengah jalan, jauh dari bengkel. Ayu yang biasanya tenang
mendadak panik, wajahnya pucat sambil berkata, “Aduh, gimana
ini? Tambal ban jauh sekali dari sini, kan?” Kami semua berhenti,
menepi di bawah pohon jati. Sambil menunggu dua teman yang
dikirim mencari bengkel, kami duduk melingkar, ada yang
mengeluh, ada yang bercanda, bahkan ada yang iseng merekam
video untuk vlog. Dari kejadian itu, yang tadinya sebuah masalah
kecil justru berubah menjadi tawa yang hangat. Ayu sendiri



akhirnya ikut tertawa, meskipun wajahnya masih kesal karena
harus mendorong motor beberapa meter ke depan.

Drama lain yang tak kalah seru datang dari Riski. Dia memang
terkenal paling santai di kelompok kami, bahkan kadang kelewat
santai. Suatu kali, perjalanan ke posko memakan waktu lebih dari
satu jam. Karena jadwal kami begitu padat dari pagi, rasa kantuk
pun tak bisa ditahan. Riski yang dibonceng temannya tertidur
begitu saja di motor, sampai tubuhnya miring ke samping nyaris
jatuh. Pengendara yang memboncengnya kaget setengah mati,
buru-buru menghentikan motor sambil menahan Riski agar tidak
jatuh. “Bro, tidur di motor itu nggak keren, tau!” katanya dengan
nada bercampur antara kesal dan lega. Sejak itu, Riski mendapat
julukan baru: Si Tidur Jalan. Setiap kali kami hendak menempuh
perjalanan jauh, semua selalu mengingatkan, “Ris, sudah tidur
cukup belum? Jangan bikin drama lagi ya.” Meski sempat
menegangkan, kejadian itu akhirnya hanya meninggalkan gelak
tawa setiap kali dikenang.

Namun, KKN bukan hanya soal drama lucu. Ada pula
tantangan serius yang cukup menguras pikiran dan tenaga, salah
satunya masalah pendanaan. Program kerja yang kami rancang di
atas kertas tampak indah dan rapi, tapi begitu dihitung-hitung,
semua membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Dengan penuh
semangat, kami menyusun proposal dan menyebarkannya ke
beberapa perusahaan sekitar. Harapan kami, ada yang bersedia
menjadi sponsor. Akan tetapi, kenyataan tidak seindah rencana.
Sebagian proposal ditolak dengan alasan anggaran sudah
dialokasikan, sebagian lain bahkan tidak mendapat balasan sama
sekali. Kami sempat keluar-masuk kantor dengan penuh
optimisme, hanya untuk pulang dengan tangan kosong dan wajah
lesu.



Kekecewaan itu membuat kami berpikir ulang. Apakah kami
harus mengurangi program kerja? Apakah kegiatan yang sudah
dirancang tidak bisa dilaksanakan? Namun, di situlah kreativitas
muncul. Kami mencoba mencari solusi alternatif. Ada yang
mengusulkan menggalang dana sukarela, ada pula yang berinisiatif
membuat usaha kecil-kecilan seperti menjual makanan ringan di
acara desa. Meskipun hasilnya tidak besar, dana itu cukup untuk
menghidupkan kegiatan. Dari situ, kami belajar bahwa pengabdian
tidak harus mewah; kesederhanaan pun bisa membawa manfaat
jika dilakukan dengan niat tulus.

Selain tantangan dana, kami juga menghadapi masalah
internal kelompok. Mengelola tim berisi banyak orang dengan
karakter berbeda memang tidak mudah. Ada yang selalu tepat
waktu, ada juga yang terbiasa datang terlambat. Pernah suatu pagi
rapat dijadwalkan pukul delapan, tapi ada anggota yang baru
muncul jam sembilan dengan alasan ketiduran. Yang lain merasa
kesal karena merasa waktunya terbuang. Perbedaan sikap dan
disiplin itu sempat menimbulkan ketegangan. Suasana rapat jadi
dingin, sebagian anggota mulai saling sindir. Untung saja kami
segera mengadakan musyawarah. Dari diskusi itu lahirlah
kesepakatan baru: siapa pun yang terlambat akan dikenai sanksi
ringan, seperti mentraktir gorengan atau minuman dingin untuk
teman-teman. Cara ini terbukti efektif, karena meskipun
sederhana, cukup membuat semua lebih berhati-hati agar tidak
menjadi bahan olokan.

Tantangan lain datang dari luar, yaitu partisipasi masyarakat.
Kami sempat mengadakan penyuluhan tentang kesehatan dan
pelatihan keterampilan. Namun, saat hari pelaksanaan, peserta
yang hadir sangat sedikit. Bangku plastik yang sudah ditata rapi
sebagian besar kosong, hanya diisi oleh beberapa ibu-ibu dan anak-
anak. Rasa kecewa tentu ada, apalagi setelah kami bekerja keras



menyiapkan materi dan perlengkapan. Kami mulai bertanya-tanya:
apakah warga tidak tertarik? Ataukah cara kami menyampaikan
undangan yang kurang tepat? Setelah berbicara dengan beberapa
tokoh masyarakat, barulah kami paham bahwa jadwal kegiatan
kami berbenturan dengan jam kerja warga, dan tema yang kami
angkat kurang sesuai dengan kebutuhan mereka.

Pelajaran besar kami dapatkan dari sini. Pengabdian bukan
sekadar datang lalu memberi, melainkan harus mendengar dan
menyesuaikan. Setelah itu, kami mengubah strategi. Kegiatan
diundur ke sore hari setelah warga pulang kerja, tema program pun
disesuaikan dengan masukan masyarakat. Perlahan, jumlah
peserta meningkat, dan warga mulai antusias. Dari pengalamanitu,
kami belajar bahwa keberhasilan KKN tidak hanya bergantung
pada semangat mahasiswa, tetapi juga pada kemampuan
membangun komunikasi yang tepat dengan masyarakat.

Semua drama kecil dan tantangan itu, pada akhirnya,
menjadi bagian dari mozaik pengalaman KKN yang penuh warna.
Dari ban bocor Ayu, kami belajar arti kebersamaan. Dari Riski yang
nyaris jatuh karena tertidur, kami belajar menjaga keselamatan diri.
Dari proposal yang ditolak perusahaan, kami belajar tentang
kegigihan dan kreativitas. Dari masalah disiplin, kami belajar
menyesuaikan perbedaan karakter. Dan dari minimnya partisipasi
masyarakat, kami belajar pentingnya empati dan komunikasi.

Kini, setiap kali kami mengenang masa KKN, cerita-cerita itu
selalu menjadi bahan obrolan hangat. “Ingat nggak waktu Risky
tidur di motor waktu perjalanan ke Lokasi posko?” Semua
kenangan itu membuat kami tertawa bersama, seakan kembali ke
masa penuh perjuangan sekaligus kebahagiaan. Namun, lebih dari
sekadar tawa, tersimpan pula rasa syukur yang mendalam. Syukur
karena diberi kesempatan untuk belajar langsung dari masyarakat,
syukur karena tantangan itu membuat kami lebih kuat, dan syukur



karena drama-drama kecil itulah yang menjadikan KKN begitu
berkesan.

Pada akhirnya, KKN bukan hanya tentang program kerja
yang berhasil terlaksana, melainkan tentang perjalanan yang
penuh makna. Tentang bagaimana kami belajar menjadi dewasa,
memahami perbedaan, menghargai kebersamaan, dan berusaha
memberi manfaat walau dalam keterbatasan. Drama kecil dan
tantangan besar yang kami hadapi akan selalu menjadi cerita indah,
kenangan yang tak akan pernah pudar, dan pelajaran berharga
untuk langkah kami di masa depan.

Gambar 9. 38 hari penuh warna



CHAPTER X
SATU BULAN, SERIBU KENANGAN

“Sepuluh mahasiswa, satu desa, dan satu bulan yang penuh tawa,
tangis, dan kehangatan. Di Desa Perjiwa, perbedaan mencair,
persahabatan lahir, dan setiap momen sederhana menjadi
kenangan yang membekas. Anak-anak desa, tawa teman, dan
keasrian alam mengajarkan arti kebersamaan, kepedulian, dan cinta
yang tulus. Saat perpisahan tiba, sebagian hati tetap tertinggal di
sana—menjadi pengingat bahwa satu bulan bisa menanam seribu
kenangan abadi.”
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Satu Bulan, Seribu Kenangan

Sepuluh orang, dua kota, dua kampus, tapi satu cerita yang
terasa begitu hidup. Kami datang dari latar belakang yang berbeda-
beda, dengan enam perempuan dan empat laki-laki. Kami
bersepuluh gak berasal dari 1 kampus, melainkan delapan dari
UINSI Samarinda dan dua dari UIN Mataram. Awalnya, perbedaan
itu terasa nyata. Mengenai cara bicara, kebiasaan, bahkan cara
memandang sebuah kegiatan bisa berbeda satu sama lain. Namun,
begitu kami menjejak di Desa Perjiwa, semua perbedaan itu terasa
tidak lagi penting. Setiap hari di posko menghadirkan tawa,
kehebohan, dan momen-momen kecil yang walaupun sederhana,
kemudian menjadi begitu berharga ketika dikenang. Dari hal-hal
yang tampak sepele seperti menyiapkan nasi bersama, bercanda di
dapur posko, atau sekadar melihat teman tertawa lepas di sore
hari, kami belajar bahwa kehangatan hadir dari kesediaan untuk
saling dekat tanpa perlu berlebihan.

Karakter kami yang berbeda-beda justru menjadi kekayaan
tersendiri. Ketua kami, yang selalu membawa energi baru, mampu
menyalurkan semangat pada setiap anggota tim, membuat hari-
hari terasa ringan dan penuh motivasi. Ada sekretaris yang rajin
dan penuh perhatian, selalu mengingatkan kami pada hal-hal kecil
namun penting, membuat posko terasa teratur dan nyaman.
Bendahara yang berani dan lucu, meski sering “bar-bar”’, mampu



mencairkan suasana dan menghadirkan tawa di tengah kepenatan.
Humas kami yang tegas namun juga penghibur, selalu tahu cara
membangkitkan semangat kami yang turun, sambil menebar
candaan yang tak pernah gagal membuat suasana hangat. Lalu ada
PDD kami yang penuh warna. Yang pendiam tapi setia, juga yang
apa adanya namun penuh perhatian. Selalu ada untuk membantu
kapan pun diperlukan, menghadirkan ketenangan di tengah
kekacauan kecil yang kerap muncul.

Dalam kebersamaan itu, kami sering menyadari hal-hal
sederhana menjadi momen yang luar biasa. Kadang ada yang bikin
kacau sejenak karena ide yang saling bertabrakan, ada juga yang
menenangkan dengan sabarnya. Semua itu justru membuat kami
semakin dekat. Kami belajar untuk menghargai tiap individu,
memahami setiap kebiasaan unik, dan menempatkan diri dalam
keadaan yang terkadang rumit. Posko bukan lagi sekadar tempat
tinggal sementara, sebab ia menjadi panggung di mana karakter
kami bertemu, saling melengkapi, dan membentuk hubungan yang
terasa seperti keluarga. Setiap senyum, setiap tawa, bahkan setiap
salah paham kecil yang berhasil dilalui bersama, menjadi bagian
dari cerita yang tak tergantikan dan akan terus kami kenang.

Kami belajar arti sesungguhnya dari kebersamaan. Awalnya,
tinggal bersama sepuluh orang dengan latar belakang berbeda
terasa menantang. Setiap hari menghadirkan dinamika baru. Ada
yang bangun lebih pagi, ada yang lebih santai, ada yang pendiam,
ada yang sering telat, ada yang cerewet, dan macam lainnya. Hal-
hal kecil yang sebelumnya tampak sepele, seperti siapa yang
memasak, siapa yang membersihkan, atau siapa yang mengatur
jadwal kegiatan, bisa menjadi sumber perdebatan ringan. Namun
seiring waktu, perbedaan itu justru menjadi pelajaran berharga.
Kami belajar bahwa hidup bersama bukan hanya soal berada di



ruang yang sama, tapi tentang saling memahami, saling
menunggu, dan saling memberi ruang untuk tumbuh.

Setiap kegiatan harian di posko, sekecil apapun, ternyata
menyimpan makna. Saat menyiapkan kegiatan untuk anak-anak,
kami sadar betapa pentingnya kerjasama. Saling mengingatkan,
menunggu giliran, dan menyesuaikan cara kerja masing-masing
ternyata bukan hal yang mudah, tapi begitu dilakukan bersama,
hasilnya terasa begitu memuaskan. Bahkan ketika ada perbedaan
pendapat, atau saat ada yang bersikukuh pada ide sendiri, kami
belajar untuk mendengarkan tanpa menghakimi, menemukan titik
temu, dan tetap menjaga suasana tetap hangat. Dari momen-
momen itu kami menyadari bahwa kesabaran bukan sekadar
menahan diri, tetapi juga memberi ruang bagi orang lain untuk
mengekspresikan diri mereka.

Lebih dari itu, kebersamaan ini menghadirkan kehangatan
yang sulit dijelaskan. Saat makan bersama di meja posko atau
lesehan dilantai, tawa lepas yang muncul dari candaan tak terduga,
perhatian kecil seperti menyiapkan minum untuk teman yang lelah,
hingga canda tawa saat ada yang salah memasak, semuanya
menjadi benang merah yang mengikat kami. Hal-hal sederhanaiitu,
yang pada awalnya mungkin luput dari perhatian, perlahan
berubah menjadi memori yang hangat dan membekas. Kami
belajar bahwa perhatian kecil yang tulus, kebaikan spontan, dan
kesediaan untuk saling mendukung jauh lebih berarti daripada
kata-kata besar.

Di balik semua keseruan itu, kami juga menemukan sisi lain
dari kebersamaan: saling peduli saat ada yang sedih atau sakit. Ada
saat-saat di mana seseorang merasa lelah, kecewa, atau tidak enak
badan, dan tanpa diminta, yang lain datang menawarkan bantuan,
menenangkan, atau sekadar menemani. Dari momen-momen itu,
kami menyadari bahwa kebersamaan sejati bukan hanya soal



tertawa bersama, tapi juga berbagi beban, saling menopang, dan
menghadirkan rasa aman satu sama lain. Inilah yang membuat
hubungan kami terasa begitu dalam, bukan sekadar teman satu
tim, tapi keluarga sementara yang penuh kasih, perhatian, dan
pengertian.

Desa Perjiwa sendiri memberi kami pelajaran yang tak
ternilai. Keasrian alamnya bukan sekadar pemandangan, tetapi
hadir sebagai pengingat akan kesederhanaan dan keseimbangan
hidup. Udara yang sejuk, suara gemericik air, dan hijaunya
pepohonan membuat setiap langkah di desa ini terasa
menenangkan. Di setiap sudut, dari jalan setapak hingga halaman
rumah warga, kami merasakan ketenangan yang seolah
menanamkan kesabaran dan kedamaian dalam diri. Meskipun
awalnya desa ini terasa asing bagi kami, lambat laun, kehangatan
alam dan kesederhanaan lingkungan membuat kami merasa
diterima, seakan setiap pohon, setiap rumah, dan setiap senyum
warga adalah sambutan yang tulus.

Lebih dari sekadar pemandangan, warga Desa Perjiwa yang
hangat dan peduli menjadi bagian penting dari pengalaman kami.
Mereka tidak hanya membuka pintu rumah dan hati mereka, tetapi
juga mengajarkan arti kekeluargaan yang mungkin belum pernah
kami rasakan sebelumnya. Dari kegiatan gotong royong hingga
obrolan santai di sore hari, kami belajar bagaimana kebersamaan
bisa tercipta dari hal-hal sederhana: saling membantu, saling
menepati janji, dan hadir untuk satu sama lain tanpa pamrih. Setiap
tawa, setiap bantuan kecil, setiap momen kebersamaan dengan
warga menjadi pengikat yang membuat Desa Perjiwa lebih dari
sekadar lokasi KKN. Tempat ini menjadi rumah sementara yang
sarat makna dan kenangan.

Untuk anak-anak Desa Perjiwa, kalian adalah harta paling
berharga yang dimiliki desa ini. Semangat, keaktifan, kecerdasan,



dan antusiasme kalian dalam belajar benar-benar mengagumkan.
Setiap senyum, setiap tawa, setiap pertanyaan yang kalian
lontarkan saat belajar menjadi bukti bahwa desa ini hidup karena
kalian. Kalian yang membuat setiap jejak kebaikan yang
ditinggalkan oleh siapa pun—termasuk kami—terus berkembang
dan memiliki makna. Walaupun jejak kami akan pudar seiring
waktu, kami berharap setitik cahaya kecil yang kami tinggalkan
dapat tumbuh, menjadiinspirasi, dan memberi manfaat bagi kalian,
bagi generasi selanjutnya, dan bagi Desa Perjiwa tercinta.

Kehadiran kalian mengajarkan kami bahwa kekayaan sebuah
desa tidak hanya terletak pada alamnya, tetapi juga pada anak-
anak yang tumbuh di dalamnya. Kalian menunjukkan bahwa
energi, rasa ingin tahu, dan kepedulian yang tumbuh sejak dini
mampu membentuk masa depan desa ini. Kami percaya, setiap
senyum kalian, setiap langkah kecil yang kalian ambil untuk belajar,
adalah benih kebaikan yang akan terus berkembang, dan kami
merasa terhormat bisa menjadi bagian dari perjalanan itu,
meskipun hanya untuk sekejap waktu.

Beralih ke momen saat KKN selesai, perasaan kami benar-
benar campur aduk. Ada kebahagiaan karena berhasil melewati
semua kegiatan, rasa lega karena setiap program dan tantangan
dapat dijalani tanpa hambatan berarti, namun di sisi lain, ada
kesedihan yang sulit diungkapkan karena artinya kami harus
meninggalkan Desa Perjiwa, tempat yang selama lebih dari sebulan
menjadi rumah, tempat di mana tawa, tangis, canda, dan cerita
hidup kami berpadu menjadi satu. Tiga puluh delapan hari mungkin
terdengar singkat bagi sebagian orang, tapi bagi kami, setiap
detiknya sarat dengan pengalaman, warna, dan makna yang sulit
dilupakan. Setiap pagi yang dimulai dengan obrolan ringan di
posko, setiap sore yang diisi dengan kegiatan bersama anak-anak,



hingga malam yang berakhir dengan tawa, permainan, dan obrolan
hangat, semuanya kini menjadi kenangan yang melekat erat di hati.

Ada rasa kosong yang nyata ketika kami mulai meninggalkan
desa. Rasanya seolah sebagian dari diri kami masih tertinggal di
sana, bersama anak-anak yang telah menjadi sahabat kecil kami, di
sudut-sudut posko yang kini terasa begitu akrab, bahkan di setiap
jalan setapak desa yang dulu kami lalui dengan penuh semangat
dan canda. Kenangan itu bukan hanya tentang apa yang kami
lakukan, tetapi tentang apa yang kami rasakan: kebersamaan yang
tulus, kepedulian yang sederhana namun bermakna, dan
kehangatan yang lahir dari interaksi sehari-hari. Setiap senyum
anak-anak, setiap tawa teman-teman satu tim, bahkan setiap
momen kecil yang mungkin tampak sepele, kini menjadi harta yang
tidak ternilai harganya.

Namun, justru rasa campur aduk itu yang membuat semua
kenangan begitu berharga. Kami belajar bahwa kebahagiaan dan
kesedihan bisa berjalan beriringan, saling menguatkan satu sama
lain. Setiap tantangan yang kami hadapi—mulai dari perbedaan
karakter dalam tim, kepenatan fisik, hingga masalah kecil sehari-
hari—semua membentuk kesadaran akan pentingnya kesabaran,
kerja sama, dan saling menjaga. Momen-momen sederhana,
seperti berbagi makanan di posko, menunggu nasi matang sambil
bercanda, atau menenangkan teman yang sedang sedih, kini terasa
seperti pelajaran hidup yang membekas jauh di hati.

Desa Perjiwa meninggalkan bekas yang tak akan pernah
hilang. Setiap tawa anak-anak yang penuh energi, setiap teguran
warga yang hangat, dan setiap kegiatan bersama teman-teman
satu tim, kini terpatri sebagai bagian dari siapa kami. Rasanya sulit
membayangkan bahwa besok, lusa, atau bulan depan, kami tidak
lagi bisa melewati setiap sudut desa yang sama dengan riang
gembira seperti dulu. Namun, meskipun harus berpisah, kenangan



itu akan selalu kami bawa pulang, menjadi bagian dari perjalanan
hidup kami, pengingat akan arti kebersamaan, kepedulian, dan
rasa syukur yang sejati.

Di akhir semuanya, kami sadar bahwa KKN di Desa Perjiwa
bukan sekadar pengalaman akademik atau kewajiban mahasiswa.
Lebih dari itu, ia adalah perjalanan hati. Setiap senyum, tangis,
canda, pelajaran, dan kehangatan yang kami alami di desa ini telah
menanam benih-benih kenangan yang akan tumbuh dan
berkembang bersama kami, sepanjang hidup. Desa ini, anak-
anaknya, dan setiap orang yang menjadi bagian dari kisah kami,
akan selalu memiliki tempat khusus di hati kami. Dan saat kami
menutup bab ini, satu hal yang pasti: meskipun fisik kami
meninggalkan desa, hati dan kenangan kami tetap tinggal di sana,
mengingatkan kami akan satu bulan yang penuh warna, tawa, dan
cinta.

Dan akhirnya, sebelum kami menutup halaman atau lembar
tentang semua ini dan meninggalkan jalan-jalan desa yang kini
begitu akrab di hati, kami ingin mengucapkan selamat tinggal
dengan pelukan hangat yang tersimpan dalam kenangan. Terima
kasih, Desa Perjiwa, untuk setiap senyum anak-anak yang
menyejukkan, setiap tawa teman-teman satu tim yang
menguatkan, dan setiap pelajaran hidup yang lahir dari
kebersamaan sederhana. Sampai jumpa, Perjiwa. Semoga cahaya
yang kalian berikan pada kami terus bersinar, dan semoga kami
juga meninggalkan secercah kehangatan yang akan kalian rasakan
setiap kali mengenang kami. Hati kami tetap di sini, selamanya.
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